從此，她每月的工資有四到五圓可以自己支配；每到休息的日曜，甚至連土曜下午，她都跑去西門町淺草市場對面小巷保西宮北面的「戎館」，用一齣齣的電影來療止內心的淒傷，甚而編織人生美夢。她記得，看完《桃花泣血記》，從「戎館」走出來，彷彿也從慘澹的生活中走出來了。

那可是轟轟烈烈的電影歲月，她從《火燒紅蓮寺》的記憶深處鑽進去，鑽到椎心的最痛處。她感覺心臟噗通撞在胸坎，一下又一下，痛！

空氣中飄著竹林青嫩的味道。

秋日海面上飄飛的彤雲，巷弄人家升起的縷縷炊煙，群飛的野鴿子。

她看到戲棚上正德皇帝對著李鳳姐眉目挑情，龍袍上刺金繡銀的浪花捲捲；那金銀的浪花線條穿行在眼睛的視網膜，轉成漁船歸航激揚的濤浪；她走進白霧飄飛的運河船溜，安平外海的濤聲，玎玲獵獵地迴響。

瘤形的纍纍岸石中，一輛「黑頭仔車」悄悄自運河對岸駛過來了。

她穿著白金町和本町交會的「田中吳服店」的新娘和服，坐進那輛黑頭轎車，飄飄地向一棟豪華的府邸行去。

她依稀看到廳堂上掛滿穿戴清國朝服的翰林官畫像，有男有女，可是臉孔沒有五官，一片灰白。

她沒忘記當時嚇得嗄聲驚呼：啊！這裡有好多冤靈亡魂……那是六十多年前的顫慄，哆嗦的波流湧過來。

v

是風聲吧？她總是夢到一個熟悉又陌生的男子，從運河岸的迷濛霧裡消失了？也許這不是夢，是真的有個她眷戀的男子身影在記憶底層攪動著，像她曾經搭過竹排沿運河往西邊去到億載金城，那豆綠河水悠悠映著她少女模糊的身影，彷彿還有個少年的身影不時疊映著。

後來有好幾年時間，她重複作著同一個夢：在四面蕭蕭的風聲中，她裙襬飛揚，塵沙漫天瀰地，眼前有一座模糊的建築，她用身體頂著門死命地推，卻無論如何門扉緊閉；她在風中塵中沙土中，推著門，她只想門內也許沒有風揚的塵沙，她可以喘一口氣，可是這門無論如何推不開。

只那麼一晃悠，鏡裡映出個風華端莊的老婦，藍幽幽的，潔淨的風中有縷綿長的嘆息。

嘆息沿著記憶的樹掛在眼前，她睜瞪著大眼睛，想不起自己是否吃過藥；也許吧，那排山倒海莫名而來的回憶讓她的心臟抗議了。

她累了。是那種累到骨髓和記憶深處的身心俱疲。?