趙大哥是我的鄰居，住在我家斜對面。在他家的車庫後面，有一畦空地，是種菜的地方。

這塊不算大、約莫十來坪的所在，他以前空著沒用好一陣子，以後開始整地，闢為菜園。趙大哥一家人雅好園藝，住的房子不大，但是內外布置潔淨，尤其是後院。院子有一個瓜架，小黃瓜或絲瓜常見結實豐盈，而瓜藤沿著棚架，爬上了屋簷。成熟的瓜果一個個垂掛在架子上，陪襯那長藤綠葉，真有說不出的閒適。

澆水、除草這一類的工作，落在趙姐姐的身上。她身為別人家的媳婦，並沒有忘卻父母的養育之恩。兩、三天一回，她趁探視長輩的時候，撥空整理菜園。趙大哥在外經商，平時趕不回來，菜園的事只能擱在心上，逢年過節，菜園就會準時地出現兄妹倆的影子。

除了他們倆，難得露面的趙媽媽也拄起拐杖，覷起老花眼看著兒女整理菜園。她沒有《紅樓夢》裡劉姥姥逛大觀園的好奇，心情反倒是心滿意足，不時地插嘴問起兒女的起居。生活不虞匱乏的趙媽媽，當初有老伴陪著種菜，享受鶼鰈情深的生活。

等到趙爸爸走了，老人家的年事已高，守著菜園幹活的事，慢慢地交給下一代了。菜園依舊，平凡的日子依舊，沒有誰讓菜園荒廢，任由歲月匆匆過去。

菜園是一塊水利地，由趙家承租。原本雜草叢生，經過整地、除草和播種，丰采天成，處處顯得充滿生機。不要說春耕夏耘或秋收冬藏，這些詞彙太清越，多少隱含著附庸風雅。趙家其實是在感受生命，親吻泥土的脈動。

詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）說：「願你們能靠大地的芬芳活命，像附生植物藉光線存活。」每樣蔬菜的生長過程，矗立著希望；一雙手勤於耕作，生機便毫無掩飾地呈現於趙家人的眼前。一脈青青，正是接近菜園後的清醒與自知。

比起鄰居來，菜園帶點古樸意味。家家戶戶的後院堆放交通工具，莊嚴得那麼現代化，連形象、色彩的世界都是機械的聲音。如果說這代表驕傲，那也應該是追求物欲的結果。人類的前景絕對不僅僅如此，美麗而活潑的生命四處皆是。菜園中的生命步步前進，時時在創造。

經過鋪陳一番，他們分別種下如空心菜、小白菜、芥藍和番茄等，依四季節氣不同，總也開花結果了。最低限度的開發，化貧瘠為豐盛。樸素中透著生機，菜園教人用虔誠的心去愛惜生命。抖落辦公室的電子化，種菜卻也帶有幾分農家野趣。

牆邊的修竹露出後院，蒼翠可人，形成片片濃蔭。如果碰上小雨初歇的時候，路過這兒，便會見到雨滴停在竹子上的嬌媚；「蒼翠欲滴」這些文字的由來，可能是在此情境中發掘得到的。

每個舊曆年，趙大哥一家人會現身在菜園。他領著兒女耙地除草，種菜所獲得的生活體認，是最大的意外收穫。在菜園裡，孩子的甜蜜在趙大哥的臉上綻放，他們認真地學習愛，學習活著。小小的菜苗是生命奇蹟，贏得所有人的讚嘆。

靜靜的旱溪位於菜園的後側，在台中市梅亭柳橋邊。幾張休的木椅上，偶然有戀愛中的男女出現。他們心曠神怡地坐著，享受寧靜的氛圍。對他們來說，寧靜是周遭最美的聲音，兩人超脫靈性的氣質和綠竹搖曳的情調十分契合。

如果黃昏時分來這裡走一走，陣陣飯香和菜香撲鼻而來，城裡人用餐時間早，趙大哥家也不例外。香味從飯廳向菜園蔓延開來，氣味附有各類菜的特質，輕輕一嗅立刻可以猜出菜的形狀和色澤。這個時候，天邊的彩霞，傍晚的和風，都成了家人的密友。歸鳥已遠去，羽翼沾滿菜根的眷戀。

皓月當空，一家人睡得好香好甜。空心菜、小白菜、番茄和芥藍、黃瓜也閤上雙眼，它們沉睡在濃濃的竹蔭裡；成長仍是緩步地進行，大地收拾起熱度，在沁涼中靜悄悄地躺著。

驀地裡，一聲貓咪的叫聲自菜園傳來，原來牠已看上這兒。所有的菜與修竹因這個菜園而歡笑，貓因菜園而來，也享受歡笑的氣氛。晚間疲憊的生命休養生息，第二天清晨，陽光冉冉升空，趙大哥的菜園，又吻著悠悠的雲朵。 ?