內人接受標靶化療後明顯掉髮，雙手輕輕一攏，青絲紛落，她聚在手上端詳，流露出痛惜無奈表情。我和她都是癌症轉移的重症患者，知道這是化療毒性造成，嘴上卻故作輕鬆安慰她：「年紀大了，掉頭髮新陳代謝是自然現象，我這兩年也掉了不少。」但她懶得接腔，只是緊盯著鏡子出神，意興蕭索。

我湊近她身邊，細細看著牽手三十多年的熟悉臉孔，這才發現她膚色古銅，沉澱歲月的滄桑，似失水的花、果、葉片，即將離枝，暗自心酸，忍不住擁抱她說：「要是還掉的話，我剃光頭陪妳！」她聳肩斜睨我回嘴：「學別人說話，也要有創意。」叫我無言以對。

不久前，報紙登了這個愛的故事，一對姐弟戀的情侶參加關懷團體癌友攝影賽勇奪首獎，作品是他們在髮廊理光頭後對鏡凝視的儷影，男主角實踐了他對罹癌女友「剃光頭陪妳」的承諾，內人讀後讚揚年輕人有情有義。可我已甲子之齡，數年前被酒駕機車撞傷腦部而失業，接著又和惡性腫瘤纏鬥至今，名利健康四大皆空，只剩一張嘴，肺腑之言被當作調皮話，入耳無動於衷，天何言哉？

倒是女兒是個行動派，看媽媽臨鏡黯然，藉口為我暖壽，安排家人假日吃泰國料理，希望酸辣鹹酥能刺激妻的味覺、食欲。吃下豐富的重口味菜餚，內人果然容光煥發；接著轉到微風廣場旁選購假髮，又花掉女兒半個月薪水，節儉慣的內人這次並未推辭，高高興興享受孝心。髮型更改果然重現風華，秀美更勝從前。女兒的貼心、務實， 讓我們十分欣慰。

兒子也打鐵趁熱，開車載大家郊遊踏青。桐花五月雪即將盛開，汐止、平溪間的桐花公路曾經走過，這次改赴土城南天母承天禪寺桐花節湊熱鬧。雖然鋒面逼近，雨雲密布，幾經尋覓才等到車位，卻不減遊興，轉搭接駁公車上山。春雨跟上來，賞桐花的遊客打道回府疏散人潮，我們正中下懷，家人撐傘漫步，看那遠樹近花，眺望古剎煙雨，入世而出塵，怡然不知天色向晚，渾忘家還在山的那一邊。

天倫之樂雖平淡，卻如飲甘泉、嚼芳草，雋永彌香，但必須用愛和耐心保固。我和內人結為連理三十多年來，興趣喜好互異，我愛文藝、縱情浪漫，從年輕時代就交遊廣闊，她有繪畫才華和田徑選手的矯健，內剛外柔、正直本分，在風浪中穩穩守住這個家庭。若不是她的堅忍，我可能失落許多人生的美好，甚至一切。

我畢業後在板橋跑新聞，她是縣警局臨時雇員，還在實踐服裝科讀夜校，文靜端莊。當時我月薪三千，每天猛寫特稿、發圖文，增加稿費收入，自己租房還要撙節給母親貼補家用，日子過得勉強，不敢非分之想。

新聞同業莊坤松兄「懸賞」五百元，鼓勵我約她看電影，居然請動了芳駕，到西門町共進晚餐、看電影，從此，她放學轉車回板橋時，途經中央日報，請門房通知，我就停筆幾分鐘下樓相會。有次到校找她，實踐的門口吃白菜燉鰻羹，從此愛上這道台灣小吃。

結婚時岳家沒要聘金，兒子出生後，是岳母為她坐月子、帶小孩，又提供預購的小舅子新房先讓我們住。隨著女兒相繼報到，她公事、家庭兩頭忙，我早出晚歸，和同業歡飲、雀戰通宵達旦，甚至延至家裡。她實在無法忍耐，也不吵不鬧，只在入門鞋櫃上攤開一本日曆本，從周一到周六用朱筆寫滿連串「未歸」大字，卻喚不醒我的良知良心，弄到痛風、高血壓、糖尿病陸續纏身，還依然故我。

這幾年，我病後賦閒在家，她仍舊不離不棄照顧著我。或許操勞煩惱過度，現在她不支病倒，讓我悔恨交加，心如刀割，但垂暮已難挽狂瀾。只有祈求上天恕我罪過，拚餘年彌補一生罪孽，不足之處來世再效犬馬驅馳。