當我回到暖和的南方，心情就像一面快樂的小鼓。

稻田忽然在道路兩側豁然展開，「喂，聽見風聲了嗎？田野上舒服的海風。」我在兩個鄉鎮的交接處停下車來，打手機給台北的朋友，朋友正塞在下班的車陣當中動彈不得。

持鼓棒的手，目不暇給輪動起來，響弦清脆地彈跳，飽滿的顆粒像低垂的榖穗。無盡的稻葉散發出樸拙的綠野清香，稻浪翻飛沙沙響著。只要聽見田野的風聲，我就會變成了小小孩，風是我的好朋友，可以把風箏、汽球帶到天上去，可以吹泡泡，玩紙風車、竹蜻蜓，白雲也需要它才能變幻出有趣的造型。

這裡是我從出生到青少年定居的地方。即使開車南下或北上，最先提醒我已進入北緯二十三點五度的北回歸線領地，並不是路標，而是皮膚和鼻子，只是一絲絲地理上的微妙切換，毛細孔就立刻察覺豎了起來，接收到熟悉的溫度和溼度質感，鼻子嗅見與記憶深處相似的空氣味道。

對土地無由的想念，使得我每隔一段日子就要返回它的懷抱，飲這裡的水，嘗一碗鴨肉羹，到媽祖廟上炷香，聽鄉人的河洛口音，去探望一下老樹們，心底才能安適平穩下來。

在異地，即使隔一座中央山脈在瑞穗舞鶴村、飛越過太平洋在佛羅里達州邁阿密市，都曾訝異天空裡的月亮彷如熟悉的母愛臉龐，查看地圖才知道北回歸線正好通過附近。沿北緯二十三點五度這一圓周的軌道上，也是地球上最適合種植咖啡樹的區域。

南方熱情的太陽，讓人悠閒、慵懶，將時間之輪的轉速拉慢，把城鎮的景物定住在遙遠的過去，老樣子到現在依然保持沒變。我有時候會驚訝它竟然把現今與幼年的影像，別無二致地嵌合在一起，使得我對故鄉的愛，可以親切撫摸得到，可以反覆閱覽，像浪潮被推回到原來柔軟的沙灘上。

南方的土地始終像磁石吸引住我這塊鐵。少年時曾看過一個影片，在某地有一種幾公分大小的黑色昆蟲，每到冬季就會沿著冰河日夜爬往峰頂，陡峭的冰雪不時會崩塌下來，牠們好不容易鑽出雪堆後又繼續趕路。少數幸運的抵達峰頂，已經春天來臨了，在完成交尾產卵之後一一死去，融化的雪水又把卵運回平地孵化。當時想，真傻呀，豈不是白忙一場，為什麼不在山下以逸待勞呢？專家推測，在久遠時光以前，山頂是牠們祖先的棲息地，而當時的氣候並不像現在這樣酷寒……。

清明節剛過沒幾天，我在黃昏的淡水河口，拿起望遠鏡瞧見數群的「大杓鷸」排成人字型飛翔過天空，喙尖向下彎曲，細長的頭頸和腳像鶴，身體和翅膀則像肥鴨，正朝向北方緩緩消逝。牠們的族群是在近北極地區繁殖後，再跋涉九千多公里往南太平洋的島嶼遷徙。

原來，族群周期性的行旅，是軀體禁不住原鄉咚咚鼓聲的殷切召喚，遂一代又一代，以太陽星辰為羅盤，上演史詩般動人的祭儀。我如同落葉，不斷地飄返南方那片鄉土，是渴想回溯這股生命最初的源泉，俯身枕在它有力的根鬚上安憩，與蛙鳴、蝶舞共徜徉。?