燒王船的屏東東港百姓虔誠祈禱，王船趕緊帶走瘟疫，帶來平安！

一位無助的船東太太哭訴著她丈夫的人連船在越南被扣押，要兩萬美元才能贖回，請求政府協助。

船，要航向遠方，也要有可避風雨的港灣。

「你們喜歡捕魚嗎？明知海上有風險，為什麼還要當漁夫？」這種很沒有技巧的問話，是在南方澳漁港內對避風的船長發出的問題。

船長用不以為然的口氣大聲說：「你沒聽過海畔有逐臭之夫嗎？」

他答得令我們這些自認知識分子的人退避三舍，看他船上的媽祖神像隨海浪晃動，好像隨時會起乩一樣。

記得小時候愛折紙船，在小河溝上流動，一直看它隨波逐流，到水閘下或匯入大河溝，遇到一個小瀑布就淹沒了。一聲嘆氣，長大後漸漸知道人世間也是一場險惡，紙船可以重來，在大海上作業的船隻何曾如此？

故鄉附近山上的教會，外貌模仿一艘大船所建造，偶爾黃昏時經過該地附近，西方的斜陽把它照射得金碧輝煌，令人感受造化之美。「挪亞方舟」的影像立即閃過腦海，雖然未接受那樣的信仰，欣賞美的心靈仍然那般感性。

後來是在新竹青草湖，老師帶領全班同學出遊，那年發生大旱，湖底朝天，泥土龜裂，船隻全都擱淺了，老師為了一解遺憾，帶領大家下去湖底散步，又說：「大家來摸摸船！」那是我在初中時代對新竹青草湖的記憶。船若有知，應覺得寂寞吧！

老師為彌補上回缺憾，經過不久又帶同學到永不乾涸的日月潭，全班同一艘船，我觸摸冷涼的湖水，飽覽湖光山色，師生感情都融入風景裡。

而後是轉捩人生的大船。

教書實習一年以後，在中秋夜隔日踏上高雄港的征途，東北季風正強，誰也未料自己的命運和分發單位，風雨同舟，航行十九個小時才到達金門，下船已聽不進樂隊歡迎的鼓號，頭還暈了好久。

以後因為公務往返於大小金門之間成為家常便飯，風呼嘯過堤岸回應大浪，因一群返鄉人熱絡心情而沸騰，大浪來時，交通船後面還拖了一艘蚱蜢舟以求平穩，海水潑灑入船艙內，鹹澀的滋味令人憂愁，同船共命的焦慮響徹腦海。

某次回小金門的傍晚，碼頭上有一位歐巴桑提大小包行李，投出要人幫忙的眼神，我兩手幫她分憂，知道她由台灣回娘家，好似衣錦榮歸的模樣，十五分鐘的航行以後，我又幫她提部分行李上岸搭計程車，旁邊一位朋友說：「我看你好像半路認母親，還提得那麼高興！」我笑笑不答，萍水相逢，只要歡喜就好。

一艘艘船來船往，一回回渡人渡物。終於要退伍了，料羅灣鼎沸的人聲不斷，潮水愈漲愈高，響起汽笛，船就要開了。

坐在甲板上，海上朝暉夕暮一覽無遺，浪起雲湧，風吹不息，彩霞炫麗，漁家燈火一盞盞亮起來，強烈的聚光燈排列在海上成為朵朵光明伴侶，夜之航程因有這些漁船而不寂寞，這種情景最值得抒發未來的企圖心，一群友人高談闊論，擺起龍門陣。

念研究所的暑假，師生到大陸江南旅遊考察，也像一趟船之旅。搭上西湖畫舫，航入三潭印月、柳浪聞鶯，唱著李叔同：「堤邊柳，到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得細枝條。」又轉入蘇州大運河段，看那綠水滔滔，與一船相逢而過，一對夫婦帶著午睡的小娃兒，載著西瓜航向市鎮。一個是歌舞昇平的西湖水，一個是運河的生命交響曲，不可同日而語。

小船轉入周莊小運河，兩岸人家的午後是閒話家常的悠閒模樣，白鴨在河中覓食，那搖櫓的婦人唱著小調。划過雙橋、富安橋，有時是柳綠垂楊，有時是破落人家的後院，我們是未經烽火的一代，與後院人家揮手問好，只見阿婆靦腆以對，船上的笑聲、歌聲是富足社會的象徵，阿婆應知環境的變遷。

每一艘船都是藝術創作，看蘭嶼達悟族的船隻落成典禮，驅逐嚇走邪靈的莊嚴儀式，看海洋民族同心協力抬船下水，又奮力划向海洋，內心感動無以名狀。

走進上海博物館，訝異驚見少數民族館有兩件台灣的代表物，一個是魯凱族的彎刀，一個是達悟族的小船。我傾聽著，導覽小姐為當地小學生介紹台灣東南外海的小島民族。

我想著每一艘船的下水典禮都那麼隆重，和一名嬰兒的出生同受重視。給我一個避風的港灣，可以駛進港內避難祈安。那曾經勃勃的雄心壯志，終究要回到安詳的港灣，感受孩子般的滿意、歡愉及母親溫暖的擁抱。