＊＊＊

十七歲，妳返回父親之鄉。

東北季風送來一股奇怪的氣味，妳依味聞去，田溝裡一隻得了皮膚病的狗兒幾乎是毛髮落盡般地頹唐於泥地上，身未死，卻已布滿屍臭。

妳看見父親的未來，感到恐懼與感傷。

被命運挫傷的人，浸滿血色的夕陽老是掛在天邊與屋角一隅，像是等著刮人記憶疼痛的色調。

至西螺車站前，妳特意繞去童年父親帶妳和姊姊來過的濁水溪河口。小村的灌溉水渠在連連大雨後，漫漶至河岸，流向讓稻苗發爛的田。這圳水曾讓雲林彰化兩邊打了起來，妳的父因之打死了人，打死了隔壁也姓舒的人家，同是武功衍派的人家，妳在此遇見仇家之子，同年紀的感同身受，俊美異常，但是仇家之子只能是鄉下人，他不想離開原鄉，他的俊美將很快蒼老。

其實當時你們那麼年輕的對望，誰也不敢開口，唯恐開口世界就崩裂，妳只敢在心底頭叛逆，其實妳什麼也不敢，愛上仇家之子只是一種故意，並非真實發生。

眺望溪口和悲傷的稻田後，妳前往車站，聽虎姑母說父親曾在台西客運當過車掌，那個還有男性車掌的古老年代，妳想去瞧瞧。

台西客運依然是赭黃色配著墨綠色的車身，二十幾年都還是老樣子的車站，洗石子地板和木椅，小磁磚上沾滿了汙漬。車站一角賣報紙和糖果餅乾的婦人都像是發黃的報紙，老了。遲暮者轉動著緩慢停滯的鵝黃眼珠子正看向妳來。妳許久未歸鄉，成了自己出生地的異鄉客。車站周圍是老街，老師傅正在糊著往生的靈厝，他的徒弟阿奇坐在竹籐板凳上紮著小紙人，年紀看起來比妳都大些，但一臉一身的結實，話雖如此，他的手藝卻十分的細，小不及巴掌大的紙人在他靈巧一紮下，就是個活生生的胎靈胎現。妳興味地看著活人巧奪天工地為死人準備送行，但即將渡海他鄉的妳，無人送行，妳好想買個小紙人旅途作伴。

＊＊＊

妳回到阿公三貴的家，客廳掛著一張舊照片，到底多舊了，沒有人去追查過它的年代，似乎這個家族的人沒有人願意眷顧歷史。妳聽說那張老照片裡的年輕女子是虎姑母和父親的親生母親。妳記得童年時看過回娘家的虎姑母，常把那老照片自牆上拿上拿下地端看個不停，嘆聲連連。

那是一個很美麗的女人，如果不是她早死，虎姑母和父親的命運將改寫。虎姑母常哀嘆說，妳們別怪妳父親逞兇鬥狠，沒有母親的孩子，只能如此來保護自己的自尊。

像刨了層亮度的愛，無可替代的思念，很兇很烈的虎姑母其實是好人，妳知道。

妳在離鄉前回小村閒晃，妳試著任意搭上一班未知旅程的台西客運，一路隨著車子愈開愈荒涼，以為是到了窮鄉僻壤之地，但見路旁小孩的臉被海峽吹來的風颳得紅通通的。

妳在午後僅三兩老人搭乘的客運上打了盹。

妳在搖晃的旅途裡夢見到父親未來的死訊，出現在天黑後的父親亡魂，他巨大的身影直接穿過木門，影子彈撞上了木門，黑夜裡，發出像白蟻把頭對著地面，喀喀喀的敲擊聲。又好似沙子群飛落至紙面的聲音。

醒來，獄中的父親還在，不僅還活著，且已出獄，他找過妳，拉妳去把臉上的痣點掉，說那是凶厄之痣，但妳氣憤的是父親，草莽的父親在夜市隨意就找攤販來幫妳點痣，這讓妳的臉自此留下一道疤。