她說：「你記住，千萬別進門，就站在門口跟她說話，你只要進了門，那就沒完沒了了。」

「不會的啦。」

「哼。」她說：「才怪。」

「我會很快回來。」

她又說：「哼。」

他要去隔壁交房租。房東太太人不壞，不過老人家都這樣，只要看到人就說個沒完。她一個人住，養了一堆貓，多到他從來不知道有幾隻。每次去交房錢，房東太太就會跟他談貓。每隻貓都有名字，有些名字跟貓的模樣完全搭不起來。只要開始講貓，她就會要他進屋子去，去看看那些叫「空空」，或叫「素素」，叫「奇奇」的貓。他總是不知道該如何拒絕。

他很無奈：「我也不想進去啊。」

「我才不信。」她說：「不準備發生的事是不可能發生的。」

他討厭她這種斬釘截鐵的語氣。不過他無法辯駁。她去交房租時就從來不會被拖住。她總是能恰到好處的冷淡和有禮，並且知道如何適時切斷老人家的話語之流。

他做不到，而她能做到卻不願意去做。房租總是他交。他感覺她或許有些微的優越感，並且以觀看他做不到為樂。

事實上，許多時候她都給他這種感覺。她似乎總在等待他犯錯。她總是先預言，彷佛某種咒語，之後他便完全被她說中。他痛恨這種感覺，不過他從來不說。他不說是因為不想承認這件事多麼困擾他。都是微小的事。她總是說：「不準備發生的事是不可能發生的。」一句話就界定了那與他的能力和心態有關。如果不準備發生，照道理便不會發生。如果發生了，顯示他無能，或者心存不軌。

現在，坐在房東家，他就充滿了這種沮喪之感。他看著鐘，已經過了一小時，「奇奇」正坐在他腿上，而房東太太在說她帶「素素」去結紮的事。

他完全明白回到家她會如何取笑他。這個想法讓他整個人繃緊，感覺脖子僵起來。他覺得不舒服，他覺得憤怒，同時又有點迷惘，和慚愧，不太懂自己為什麼會被這件輕微的小事氣成這樣。

後來房東太太終於願意讓他離去。他站在房東家門口，與自己家只有五步之遙，他看著自己的房門，忽然很不願意回去。

她愛說的話：「不準備發生的事是不可能發生的。」她說錯了。有時候不準備發生的事，突如其來就發生了。他並沒有蓄意這樣。至少在上一秒之前，他並沒有這樣想過。但是，現在，那件不準備發生的事發生了。

他沒有回家，他從電梯下去，走到了大街上。

他或許永遠不會回家了。

（本專欄每周五刊出）鵱