刺眼的陽光從落地窗透光的角度篩進屋來，飾著青綠，並且飄揚著茉莉花香，我一襲寬大輕裝，斜躺在沙發，翻閱剛買回來的一本小說，讀到蕩氣迴腸之際，突然電鈴聲響起，一位久違的朋友未事先預告，突來造訪。

我記得很清楚，當天他穿著一件蓬鬆鬆的灰襯衫，鬍鬚未刮乾淨，鬍渣渣留了一小截，剛剛冒出頭來，頭髮微捲，雙眼浮腫，看來一夜未有好眠，甫坐定，淚已悄悄從瞇著眼的小細縫中滂沱滑落，溢出眼眶，垂下雙頰，把我新買的衛生紙硬生生用掉一疊，即使如是，依舊止不住心中的傷懷，我一邊安慰，一邊聽他泣訴從前。

太陽光烈得很不真實，我們被烤曝得渾身不自在，我起身將帘子拉上，泡上一壺剛剛購自新竹的東方美人，這是一款我不熟悉的茶飲，但濃郁有味，友人愛極了，哭裡帶笑，頻頻說讚。

之後，空氣彷彿凝結一般，靜靜流逝，他若有所思，不作一語，一口接一口啜飲著茶，我陪他坐著，等待他繼續訴說。

「最近常常去看媽媽。」

他的話讓我覺得突兀，如果沒有記錯，他的媽媽兩年前已作古，不可能傾聽他的心事？

他未等我提問，彷彿知道疑惑一般，指明是在墓前，兀自站著，把心中藏著的千絲萬縷講了一遍又一遍，他嘴角囁嚅著，溜出一些不太清晰的話，彷彿余光中的詩，他想我，我忘了想他，我想他，他再也無法想我了，我聽得感動，以至於心跟著一起緩緩抽動。

是的，心情真像余光中，他的詩膾炙人口，詩集我本本喜歡，有如收藏家在書架開來，且能如數家珍般的吟誦，尤愛《鄉愁》，每每行走野徑，獨坐幽篁裡，經常不由自主的想起它：

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

……

後來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，

母親在裡頭。

……

讀著、讀著，心一揪，漫漶的眼淚盈出眼眶，迷散開來，文中訴及母親的那段文字，很容易把人引入了懷思之中。

朋友的心事，一度也是我的哀愁，結結實實遺忘一件人間事，忽略每個人都會老，而父母絕對比我先老，因而沒能保握住交錯的分分秒秒，瞬間剎那，往往就更來不及了，上演子欲養卻親不在的窘境。

人何以如是？

我不得而知。

縱放幸福彷彿成了一種理所當然，我們忘記用角色互換的心情思考，連我自己都是這些年，禁不起時間的淘洗，才明白父母當年的內心世界，媽媽從口中重複傳送出來的吱吱聲，原來是腳關節摩擦疼痛的吶喊，啊啊啊則是風濕痛的告解，呼呼呼應該是上氣接不了下氣的控訴吧，我未及老時的確難以知曉，因為從未有人預告，老了之後會幻化成這樣的容貌？

友人最痛之處，當媽媽需要他有耐心之時，他卻多了怨言，需要有人扶持時，他只是放手讓瑪麗亞協助，她的大小便失禁，房間有異味，他只顧著一味嫌棄。

此際，他更加涕泗縱橫了，講述以前自己年紀小時，媽媽如何無怨的把飯菜大口的放進口腔咀嚼成似泥的飯，小心翼翼的放進孩子口中；而當媽媽老到無法自己，牙齒鬆動時，他何以不能如法泡製，替她準備一份合宜的餐點？

朋友說，媽媽無怨無悔的更換紙尿布，有一天，她需要時，卻躲得遠遠的，最後他輕嘆一聲，淚眼潰堤，珠兒再度滑了下來。

我犯過同樣的錯，一度以為父親是個冷淡的人，沒有什麼情感，根本不理子女，怎知在他仙逝多年之後，我一點一滴拼湊，意外理解那是一張愛的地圖。證明他的愛很濃，澄澈純正，百之百金的，24Ｋ的，沒有矇混，只是換了一種形式，隱而不彰，不著痕跡的，幽幽淡淡呈現出來，誰理得一個大男人，晚上起身替我們蓋被，疼惜地在臉上輕輕拍了幾下，誰明白，他嗜吃魚頭，原來是把好吃有肉的魚身留給子女，這些事在我當了父親，方才明白那是愛，我開始承襲這樣的風格，像一條垃圾魚，撿吃兒女剩下的飯菜。

這些早逝的記憶，印象已經矇矇矓矓，有些糊了，卻因為一個感傷的朋友來訪，像湧泉一樣奔騰出來，久久不散。鵱