兒子說：「我沒有跟她講話。」

他一邊吃漢堡，嘴裡嘟噥嘟噥。他先還沒聽懂，問：「誰呀？」兒子說：「就是你叫我不要理她的那個女人。」他猛一股火冒上來，問：「她又來了？」兒子點頭：「就站在牆那邊。」他把漢堡裡的黃瓜片挑出來，仔細的一片片放在桌面上，又說：「一直看我。」

他說：「不要理她。」

「我沒有理她啊。」小孩說：「可是她一直看我，還跟我笑。」他問：「爸，她是不是神經病？」他一下子無法回答。好半天，才說：「應該是吧。總之你不要理她。」

他把兒子不吃的酸黃瓜撿起來塞進嘴裡。就這一件事，兒子跟她一樣。她過去也這樣，不愛吃的就一一挑出來，直接放進他碗裡。似乎沒想過：或許，他也不愛吃；或許，她不要的，他也不想要。

兒子還沒滿周歲兩人就離婚了。兒子就跟她不愛吃的那些東西一樣，她直接了當的留給他。他這個單親爸爸做得很辛苦，但是，總算熬過來了。這麼多年來，她一點消息也沒有。然後，忽然間，她出現在兒子校門口。

他不知道她要幹什麼。她沒來找他，當然，想要把孩子要回去是不可能的。

她離開的時候兒子還小，對她一點記憶也沒有。他都懷疑她認不認得出兒子。但是，當然，她認得。那次去接兒子時，他看見她在學校門口拉著兒子講話。

他過去把兒子牽走。沒理她，當她是陌生人。後來他問兒子：「那個女人跟你說什麼？」兒子說：「她問我叫什麼名字，問我幾歲。」這回答令他非常惱火，難道她連兒子叫什麼名字都不記得？幾天之後，他才想到，她那次大約是為了確認。不過，這也同樣讓他惱火。現在要確認自己的兒子，就跟當年她不想要兒子一樣，都只證明她是不負責任的母親。

之後，偶而他去接兒子時，會看到她站在牆邊。他知道她是去看兒子的，兩個人視線從不接觸，就像陌生人。他也決定要讓兒子把她當陌生人。他不准許她參與兒子的生活、兒子的生命。就像他的母親並不存在。

他忽然想起另一件事。那時候他還小，差不多也就是兒子現在的年紀。另一面牆。是他回家必經的巷子，巷口牆邊總有一個女人站著等他。他知道她是誰，但是假裝不認識。每次都把帽子壓低，遠遠的從牆邊經過。他不想看她，也不想被她看見。後來那個女人就不見了。

他又跟兒子說一遍：「不要理她。」他知道她遲早要消失的，跟他小時候一樣，那面牆，那個女人。

但是他忽然覺得慘澹，些許淒涼。

（本專欄每周五刊出）