很巧地,認識曹又方與李秀媛這兩位好友,都是在她們相繼舉辦生前告別式之後,沒想到,自此成莫逆,一談起死亡,就像進入了迷人的話題,興致勃勃意猶未盡地暢談好幾小時,彷彿就不過是生死循環人生裡的一段神祕路程,也許,比躲貓貓更好玩。
一九三八年在美國田納西州,一位自我關閉隱居四十年的老頭,忽然被通知參加老友的葬禮,而覺悟這將是自己的唯一歸途。於是,一場生前告別式,勢在必行。與其讓陌生人在背後編故事,不如就讓大家當面一吐為快,再怎麼難堪,也比不上隱居四十年自我打造的監牢。
想像的世界,永遠可以無止境地誇張蔓延,我想這是導演最想表達的部分,藉由黑人牧師之口表達:「閒言閒語是魔鬼的翅膀……」這位邀請方圓百里之內所有人來參加生前告別式的糟老頭,隱居多年,幾乎沒有朋友,卻為何滿鎮都是他的故事,連他自己也很好奇:「說一個來聽聽,我都做了什麼?我是個什麼樣的人?當我的面說。」不具體地,被詢問者只能支吾其詞地擠出:「大家都說你是個非常恐怖的人……」怎麼恐怖?「你可以隨手殺人……」我殺了誰?
答案,不了了之。
最好玩的畫面,是糟老頭拿著一捆皺巴巴的鈔票去教堂,牧師拒絕為活人舉辦喪禮後,見錢眼開的葬儀社接手;為招攬大家前來參加告別式,先得搞個宣傳海報;拍照時,是否需要整理儀容?這位看來不近人情世故的老頭,一眼便心領神會地自己搞亂一頭散髮:「瘋老頭比較吸引人,是吧!」
再怎麼吸引人的宣傳,都遠遠不如一張中大獎的彩券。
無論如何,盛況空前的告別式,終於在一波三折後如期舉行。主人翁也如願地當眾說出真正的故事,坦然走出畫地自限的監牢。
黑人牧師說了一段精彩的開場白:「善惡是非,遠非我們想像的如此距離遙遠,卻多半緊緊地糾纏在一起,超乎臆測地,魔鬼與上帝很可能是同謀……」我們能做的,就是真實地面對自己,才能與上帝和解。
原片名Get Low《玩鬧劇》非常貼切地隱喻了人生的荒謬事故,最終來自於莫名其妙的耳語,而並非事實真相有多麼了不起地神奇或震撼;是非善惡,存乎一心,也只一線之隔,如同那位看盡人生百態的黑人牧師般,只能雙手一攤,坦然接受上帝與魔鬼很可能是鄰居的真相。