抵達富士山的第二天，很幸運地，我們看到了煙火祭。
下午四點半，我們騎著民宿的自行車，沿著河口湖繞行，想從不同角度看富士山。我們以悠緩的速度前行，不時在幾個定點停下來看富士山，看雲靄一點點地退去，富士山像個莊嚴卻又親切的修行者，從湖的那一端朗朗映現。似遠又近，守護般的存在。
繞回民宿的路上，河口湖的南方較為幽靜的露營區，有人已經搭起帳篷，在棚外張羅著晚餐，烤肉的香味順著風勢飄至路旁。漸漸地，我發現入山的車輛多了，警察進行交通管制，許多年輕男女穿著浴衣從河口橋那端走來。吃食的小攤小舖不知何時已整齊地排好，小販忙碌地張羅著。整個河口小鎮隱隱籠罩在節慶前的歡鬧氛圍中。即便如此，我仍去超市買了點食材，回到民宿做了簡單的晚餐。因為吃素的關係，也因為想多吃幾樣熱騰騰的鮮美青菜，而這兩者在日本餐廳並不是件容易的事。當然，也是因為我喜歡在旅行途中不時來點家常味道。
和前幾晚不同，民宿的廚房空了不少，工作人員說，大夥都出門了，準備揀個好位置看煙火。由於廚房鄰著一條街，邊下廚還可以聽見前往河口湖的人群嬉鬧聊笑的聲音。
快速地清炒兩盤菜拿到用餐區，發現SY已和鄰座的西方人聊了起來。問他是否等會要一起去看煙火？他說不看了，可能要回幾封信，做點工作。他來自倫敦－－是個自行創業的電腦軟體設計者，帶著妻子和兩個女兒一同旅行日本三周，他們上周已經在東京看過煙火了。
快吃完時，聽到外頭陣陣巨大的聲響。煙火開始了。我們忙不迭地收拾碗盤，準備出門。在櫃台看到了工程師的兩個女兒，他們正上網收信，專注地凝視著電腦螢幕。外頭聲響大作，天邊有光，如火燒黑夜，彷彿異景。連民宿的工作人員都跑出門外，看煙火去了。但這兩個英國來的金髮少女無動於衷，在這樣聲光震震的夜晚，坐在民宿裡，連同待在用餐區工作的老爸，任由螢幕藍光清晰他們的眼，照亮他們的臉。
彷彿異景。
我們不僅看煙火，也看人。多麼喜歡他們賞煙火的那般情致，女孩們穿著各種顏色的浴衣，將長髮高高梳起，並在髮上別了簪，小巧晶亮的點綴，在夏日夜晚裡飛成了流螢點點。一群女孩走來，浴衣上盡是夏日風景：綠竹、朝顏、煙火和所有足以歌頌青春的粉紅嫩黃淡紫。她們邊走邊聊，邊吃著棉花糖或冰淇淋，另一手則勤快地搧動著小圓扇或摺扇。扇面又是另一處風景。
腳下人字拖也搭配著浴衣和團扇的色調。幾乎所有看到的女孩都不忘替腳趾甲上色，全是青春正好的顏色。
幾乎全是這樣的女孩子，她們費心打扮，從每一個細節都看出她們的用心，但每個細節卻又盡可能貼近於某種自然的節奏，不張揚，不繁複，不喧嘩，不做作。她們將夏日穿在身上，讓自己成為湖光山色之外的另一處自然。她們成了夏夜裡的流動風景，成為晚風，成為流螢，成就繁繁點點的美。
走在一群穿著浴衣的女孩子的後頭，挨著賞煙火、逛夜市的人群慢慢地向前走，感覺晚風送來了女孩身上沐浴精和洗髮乳的香味，以及燒烤海鮮肉類的味道，這種氛圍告訴我，煙火開始了，節慶開始了。
大約十來分鐘就施放一組的煙火。煙火燦燦，點亮了天空，以不同形狀從黑暗的帷幕中一絲一毫地長出來，有點，有線，有花絮，像極了我們平常能喊出名字的日間物，如花，如琉璃，如毛線球兒，如貓咪的爪痕，如生命的開端。如宇宙的源起。但定睛一看，又覺得那樣的東西並不屬於世間，太璀璨，太神祕，太超然，太無懈可擊，美得令人屏息卻又短得不如一聲嘆息。
從煙火發射到爆炸開來，許多相應的名詞和形容詞同樣在我腦海中一朵一朵迸現，我還來不及確認那些詞彙，煙火和文字同時消失，留下灰濛濛的天，留下尚未理出頭緒的我。
但相較於煙火從天空爆炸開來時的火樹銀花，我更喜歡煙火全然消失前所留下的淡淡軌跡，那接近尾聲的殘跡。比起盛開的煙火，我總覺得那樣的殘痕更令人心安，更值得依靠，更久駐人心。是我太悲觀嗎？我一向害怕太美好的物事，依照過去經驗，太美好的事情背後總攜帶著危險訊息：短暫，脆弱，易碎品。好物不堅牢。正因過度依賴著美好的物事，所以當人去樓空，一室空寂才更難忍。
記得小時候最喜歡表妹來家裡玩，雖然不記得玩了甚麼，想來不過是扮家家酒、角色扮演；但玩起來也特別投入，希望時間永遠停在這一刻。因此每次表妹要隨舅舅離開我家，我都故作鎮定，面無表情地說再見，其實是躲回房間大哭，久久不能平息。某次媽媽撞進房間，看我哭得上氣不接下氣，好笑地說，下禮拜他們又要來了，有甚麼好哭的。
但我就是不喜歡分離的感覺，不喜歡美好時光總有結束的時候。某次看綜藝電視主持人在節目尾聲說，啊哈，美好的時光總是過得特別快，「咻」一下子就過了，當時才小學四年級的我聽到這句話，竟如五雷轟頂，原來這就是答案啊，眼淚一下子掉了下來。
後來發現，主持人每周都說同樣的話，用同樣笑容和聲調說，美好的時光總是過得特別快，「咻」一下子就過了。
於是我開始避開最完美的時刻，當表妹、妹妹和我玩興正濃時，我會趁著他們不注意時悄悄離開，當表妹要離開時，再突然出現，故作鎮定，面無表情地揮揮手，再見，再見。漸漸地，我竟然希望他們連出現都不要出現，這樣再也不會分離，希望美好的時光永遠不會到來，既沒有開始，也無所謂結束，再也不用說，再見。
是啊，沒有開始，就無所謂結束。
因為煙火，這群人才坐在這裡，從東京、不知名的小鎮來到這裡，穿上有著夏日氣息的浴衣及涼衫，來到河口湖，等著夜的來臨，一邊喝啤酒、吃燒烤又一邊看著煙火從湖的那一側被用力彈出，像精子奮力游進黑暗的子宮，而後倏忽爆炸開來，成為許多可命名或不可名狀的種種物事。煙火施放期間，有人驚呼，有人鼓掌，有的人架起專業相機，試圖捕捉美的軌跡。有的人則靜靜地望著盛開又凋零的煙火，在天邊生了又滅，滅了又生。
大多數的人；尤其是穿著夏日浴衣的青春少年女子們則是走走停停，戴上不太搭調的螢光蝴蝶結髮飾，手裡甩著各式各樣的螢光棒，嬉鬧著，聊笑著，吃著章魚燒或冰淇淋，聊著學校裡種種有趣、無聊、不值得一記的瑣碎事件。看起來他們不甚在意煙火，煙火充其量只是大夥一塊夜裡嬉遊、逛街、吃吃喝喝的理由，煙火只是舞台，正好替他們鼓噪的青春、喧囂的身體提供了背景，因此即便煙火再美、炮聲再大，他們連頭都不抬一下，仍舊膩在與友伴構築的小世界裡。他們用廉價的言語照亮彼此的五官，用廉價的螢光棒照亮了彼此的言語。他們的眼神亮了，與煙火無關。他們浴衣上的山水樓閣亮了，與煙火無關。夜裡，他們身體裡蟄伏的煙火苗將從幽深的一處被點亮、彈出，進入另一座身體的廣袤天空，燦燦，燃燃，與煙火無關。
彷彿異景。
即便那樣不可思議的美的乍現及殞落，可能更接近於所謂的啟示，某種真理的示現：美得那樣令人屏息，令人心碎，令人流淚，卻又如此短暫，不可恃，不可留，不可言喻。如同我們一向熟知的古老智慧，如同我們早已聽慣了的溫軟歌謠。好物不堅牢。
抬頭看見的，既是煙火，更不僅是煙火。是煙火，又與煙火無關。
最後一發的煙火並沒有如預期那樣特別花俏、壯麗，只是如前。好在只是如前。人群開始散了，仍舊是那樣笑鬧著。成排的攤販前明顯空了許多，不像先前大排長龍，然而，小販仍勤快地製作一個又一個食物：烤魷魚、炒麵、棉花糖還有甜膩膩的巧克力香蕉，同時大聲吆喝，吸引人群來買，不過無法阻止群眾紛紛散開，人們收起了塑膠布軟墊、野餐籃、專業相機，牽起家人的手，成群地往旅館區和停車場的方向移動。
然而，小販對人去樓空的場景視而不見，對煙火的結束視而不見，對於節慶的終止視而不見，幾乎沒有任何人在排隊，他們仍勤奮地製作著一個又一個新鮮的吃食，一一堆放於展示台上，彷彿後方還有許多人在排隊，等著一個又一個熱騰騰的食物。
彷彿異景。
煙火結束了，人群散去了，他們仍對著逐漸淒清、空索的街大聲吆喝，像著魔似地拚命做著灑滿糖粉或裹著油膏的鮮美食物，一個又一個地排列開來。一個比一個更令人垂涎的鮮美食物就這樣被不停地製作出來，晾在風中，擺放在已然擁擠不堪的食物台上。
突然之間，我好像可以瞭解他們的感受。
彷彿再度回到那天，國小四年級的我坐在電視機前，看著主持人在節目的尾聲，堆滿笑容對我說，啊哈，美好的時光總是過得特別快，「咻」一下子就過了。