從前，我很少主動向人介紹我的父親，因為我曾經無知地，以父親為恥。可是，如果今天父親仍在世的話，我真的好想挽著父親的手，驕傲地對別人說：「他是我的父親，一位領有殘障手冊，卻活得比一般人健康充實的父親！」

父親早年隨軍隊來台，因為生了一場怪病，導致嘴歪眼斜、半身癱瘓，經過長期臥床治療，好不容易症狀消失了，卻因服藥的關係，聽力嚴重受損，從此，父親就生活在一個無聲的世界裡。

面對驟變，父親只好除役，接受輔導轉業，改分發到稅捐處上班。由於聽力有障礙，所以一直在內勤擔任文書抄寫的工作，所幸父親寫得一手工整的毛筆字，辦公室裡上上下下各類標語的繕寫，都由他一手包辦，因此，常有朋友來找父親幫忙寫紅白帖、對聯等。而父親總是和和氣氣，有求必應，因此，結交不少朋友。

父親三十八歲才與母親結婚，而母親肯嫁給一個比她長十七歲，耳朵又聽不見的「老芋仔」，可是需要相當大的勇氣呀！不過，母親當初嫁給父親的時候，大概還不知道和一個聽障者共同生活，需要的是更多的包容和耐性。

因為，自我有記憶起，母親就常和父親一言不合，大起爭執。由於母親識字不多，無法把要說的話用流暢的文字表達，往往為了要溝通一件事，就得比手畫腳、大聲吼叫老半天，父親聽力雖不行，眼力卻特別好，當他看見母親因為不耐煩而露出不悅的神情時，心中也不免急躁起來，於是，在屢猜不中的情形下，父親也開始發脾氣。

雖然有時候父親會變得有些不可理喻（多半是因為我們不和他溝通），不過，父親對孩子的照顧卻又是那麼地無微不至。

小時候，我的皮膚不好，每到夏天，雙腳總會搔癢、潰爛。父親不忍見我被膿瘡所苦，每晚上床以前，就端著一盆黃黃的、有著特殊氣味的藥水，要我坐在板凳上，把腳放進盆裡，然後蹲著，用毛巾輕輕幫我擦洗，溫熱的水流竄在我的小腿和腳趾間，好舒服啊！

上學時，忘了帶當天的作業，父親總會騎著腳踏車，勤快地為我送來。可是，幼稚的我，卻很怕被同學知道我有個「與眾不同」的父親，常常在伸手接過作業後，就揮手要父親趕快回去，也不理會父親正要開口對我說什麼話。現在回想起來，不知當時父親的心被我刺得有多痛呀！

隨著年歲的增長，我不再以父親為恥，反而一天一天對他更加崇拜與感佩，想他生活在無聲的世界，卻不因此而落落寡歡、自暴自棄，反而以親切、熱忱的態度，來彌補與人溝通的不足。凡是和父親熟識或初見面的人，總會對他那爽朗的笑聲留下深刻印象。

他又勤於運動，已屆古來稀高齡，仍然步履矯健，不顯老態，與他同行，常要小跑步才跟得上，就因為父親擁有這樣樂觀、健康的人生觀，所以，雖然聽覺障礙，也一樣能怡然自得！

晚年，父親曾經嘗試獨自一人隨旅行團出國旅遊，剛開始我們一直擔心他與人言語不通，可是，事實證明我們是白操心了。

父親過世以後，寡居的母親少了一個嘔氣的對象，反而常常念著父親，要我們以父親為榜樣。我常想，如果父親天上有知，一定會笑得更開懷吧！