我坐在靠窗8A的座位上繼續翻閱著第一份報紙,我沒有像坐在靠走道8B座位上那個中年外籍男子那樣戴上耳機看飛機上的電影。
開始點餐了,我點了不是中餐也不是西餐的第三類選擇,是一碗簡單的雞肉麵,我對自己的選擇感到滿意,我順便點了咖啡和柳澄汁。一如我所料8B先生點了西餐,他可能不會用筷子。過去出國旅行時我曾經對自己會用筷子這件事很得意,因為那反映了自己的出身背景,雖然我可以感受到8B先生那種略略優越的眼神,但,那又怎樣呢?就像他閱讀的是一本英文雜誌,而我閱讀的是一份上面有我專欄的中文報紙。我們從一出生就被決定了不同的人種膚色和長相,還有一部分未來人生的可能,彼此朝著自己的人生前進。
我和他只有這四小時的相遇,我們可以一句話都不說,然後極可能一輩子都不會再相逢。活在這世界上,我和絕大多數人的關係都是這樣的。不過我已經比過去懂得了選擇。過去我常常在搭飛機時,空服員問我說要咖啡還是茶時,我回答是都可以。現在,我可以很快決定自己的選擇。這些對許多人是輕而易舉的事,對我卻是如此的困難。我們不能選擇自己的出身,如果遇到能選擇的事時還是無法選擇,豈不有點悲哀?難怪,我過去寫的小說中有不少是「選擇上的困境」的主題。
我看到報紙頭版最上方有一則廣告文案:「蘋果輸給檸檬了。」我判斷這是專為這份報紙設計的廣告文案,應該不會刊登在其他報紙上。我曾經做過廣告製作工作,也在電視和報社上班過,更重要的是,我從小最愛玩猜謎語的遊戲。我立刻猜想,這是關於有檸檬成分的飲料的廣告。我判斷以後每天會出現不同的文案讓讀者好奇,可以多賣幾份報紙,更藉此讓這個廣告被傳播。可是當我再翻到報紙下方時,答案已揭曉,是賣有檸檬成分的飲料沒錯,但廣告策略卻是當場就揭曉了,或許現代人早已失去好奇和耐心吧。
然後我先看有我寫的專欄的那版,我想仔細看看別的專欄作家在寫些什麼。果然,擅長寫性愛的還是繼續寫著性愛,擅長寫些生活職場上道理的,也依舊在給讀者KNOW HOW 。我想起過去當我在這個專欄中嘗試寫著各種不同可能時,有個朋友留了言,勸我不要去寫自己不擅長的內容,尤其是性愛,因為別人寫得比我好太多了。我只像是「乖乖的模範生努力說著黃色笑話」,那還不如去寫些看起來有點像是訓話的KNOW HOW文章,至少還清新。那則留言給了我很大啟發,從此我就試著用黑色幽默來寫兩性故事,並且用了長篇小說的情節和人物來發展,果然比原來順利多了。我選擇了自己比較擅長的筆調和風格去寫原本陌生的內容,這種選擇,和了解自己喜歡吃什麼,其實是同樣的道理。
隔壁的8B先生看完了一部機上電影後要睡覺了,他熟練的將座椅完全放平,身體也瞬間擺平。我整個人亢奮的繼續讀著報紙的頭條新聞,是關於新的全球富豪排行的報導,我特別去注意報導中台灣兩個富豪的嗜好項目。女富豪填的是「文學、音樂、網球」,男富豪填的是「攝影、看雜誌」。我們絕大部分的人都不是富豪,但是卻都會有自己的嗜好,很多嗜好是不用花錢的,像是爬山或是散步。我問自己說,我的嗜好是什麼。或許我也可以填上「電影、創作、電視、繪畫、音樂」等等,但是卻懷疑或許那些也只是工作而已。
沒有真正嗜好的人,生活是如何的面貌呢,也許……也許就是活著而已,會不會帶著些許的不安和絕望呢。
我偷看一眼隔壁8B先生,他已沉沉進入夢鄉。報紙上的每日一句正好是哥德說的「一個人的禮儀舉止,如同明鏡反映自己的模樣」。我繼續態度優雅(帶些焦慮)讀著報紙。目前為止,我們都沒有犯規,各自保持良好的風度。本專欄每周一刊出)