「我要看胡楊！想得我都快瘋了。」這是我對小賀反復念叨的一句話。他自然聽得懂，意思就是一定要找個機會去看胡楊。所謂的機會，並不在於我們有無閒暇，而是在於胡楊的葉子是否都已金黃。半黃，那是去早了；枯黃，那是看晚了。為此，我買了有關胡楊的圖冊，又上網查尋關於胡楊的資訊，還諮詢了烏魯木齊旅遊局副局長。

胡楊，又名胡桐，是一億三千萬年前孑遺的物種，也是沙漠唯一生長的喬木。世界上僅存三大胡楊林，分布於中東沙漠，塔里木河流域以及內蒙額齊納。現在因航太城座落在額齊納，央視做過充分報導，那裡的胡楊「火」了。最初，我是準備去額齊納的。後來，我買到一本介紹性的圖冊（王金、胡楊著《中國胡楊》）作者說，全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔里木———我立即決定放棄額齊納，去塔里木！

我與小賀以及陸先生等人約定，在烏魯木齊碰頭。二○○九年十月二十一日，我第三次來到新疆。我們穿過庫爾勒，沿著沙漠公路，走進塔里木胡楊林。路邊，在高高低低的沙丘上，聳立著遠遠近近的胡楊。胡楊用每一片金黃的葉子，展示著人間秋色，守望著大漠黃沙。我們不斷地駐足觀賞，小賀與陸先生拍下不少照片。據說，沙丘最能體現胡楊的風範，也最能反映胡楊與沙漠的共存關係。

維吾爾人給胡楊起了個名字，叫「托克拉克」，意思為「最美麗的樹」。胡楊的美麗依附於嚴酷，生命再現於死亡，頑強又悲壯。為了抗乾旱，擋風沙，耐鹽鹼，胡楊的根系超乎想象的發達，可深入地下一百米以上。樹的內裡無年輪，樹的外表呈無規則縱裂溝紋，裂痕深如壑，看上一眼，血就熱起來。進入樹林深處，人便激動得無法控制，心在顫慄：驚駭、蒼涼、絕望、恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！

胡楊有著哲學命題般的深刻和豐富，我能看它一生，想它一世。無論是色澤金黃，還是一片乾枯，都是絕世高貴的姿態和神情，並蘊涵著悲劇性精神的內涵。這使我不由得聯想起中國的趙氏孤兒，西方的俄狄浦斯王、含冤負屈的孤魂和無數忍辱負重的百姓。中國士大夫對荒蕪，凋零，殘破與頹廢，一向有著高度的審美經驗和文學闡釋。如，家族的衰敗，王朝的坍塌，生命的夭亡，一代文人的命運。而高貴的金色與酷烈的死亡———胡楊兩個極端的呈現，為我們打開了遼闊的想象空間。這是一個久違了的想象空間！創傷，死亡，孤絕，宿命都是永恒的概念，都是歷史沉思的形式。它產生的神聖感和精神力量，超過文字。

相關資料告訴我們，胡楊的用途極廣，胡楊樹葉可以餵養牲畜，堆積在地上的樹葉，是很好的肥料。胡楊的樹枝，是當地居民做飯的燃料。胡楊樹幹，是頂級木材。據說，世界上義大利頂級小提琴的琴身就是用它來製成。你若去尉犁縣的羅布人村寨，隨處還能看到用胡楊木壘建的房舍，羊圈以及板凳、床、桌、面盆、獨輪車、棺木等各種工具和用具。所以那裡的人講，在一片沙漠和持久的乾旱中，誰看到了胡楊林，誰就找到了希望。

我第一次聽說，胡楊還有淚。那淚就是胡楊樹上分泌出的一種汁液。「胡楊淚」可以解渴，風乾後的『胡楊淚』，就是胡楊堿，牧民用它蒸麵食，「熟」羊皮。這裡，就更不用說胡楊林對防風防沙，改善生態環境所發揮的重要作用了。

這些諸多用途，是胡楊的突出優點，也是胡楊的極大不幸。從二十世紀五○年代到七○年代，塔里木胡楊從五十二萬公頃減少到三十五萬公頃，約縮小了三分之一；到了塔里木河下游，則減少了三分之二以上。林木自身的衰退是一個原因，但更重要的原因是人類的社會經濟活動所致。

人性深處有一種野蠻的力量，無比頑強的胡楊在人類無比野蠻的面前，是多麼地弱不禁風，不堪一擊啊。塔里木河公路其中的一段，叫磚砌路。它是世界上最長的一條磚砌路。你能想像嗎？鋪路的幾億塊磚全都是由塔里木河周邊的胡楊木燒製而成！胡楊「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」，它為惡劣環境而生，為尊嚴而存。可惜，它遇到比惡劣環境更惡劣的人類。結果，胡楊敗給了人類。它們死了、倒了、朽了，被燒成灰、製成磚，被我們踩在腳下。

回到北京，我照常去附近的日壇公園散步。小路兩側的白果樹，也是一片金色。百果樹的黃葉也是很美的，但我已無激情。倒是有棵古松在秋陽下，默然站立，樹的大半已死，而枯枝丫依舊停留在樹上，不肯離去。看著心動，這有些像胡楊。