每一回首，那些失去的，無可挽回的，全是活的、充滿生命力的血肉，被時代巨輪輾碎、成灰。



妹的作業之一要採訪老人，思量許久，她決定要訪問鄰居汪爺爺。周一下午，我陪她去汪爺爺家作客，完成作業使命。

甫進門，汪奶奶好客，立刻從冰箱開一瓶柳橙汁給我們，隨後坐在汪爺爺旁邊，聽妹採訪。一開始汪爺爺有些扭捏，有趣的是訪談結束，汪爺爺的話匣子才真正打開，開始滔滔不絕好漢當年勇，從日治時期被徵召到中國打仗的台灣兵，渡海赴北京，輾轉復返歸台，這條蜿蜒多舛的路途；以及從返台後即刻面臨白色恐怖，甚至多年過去，政黨輪替，汪爺爺的身分與感受，依憑著歷史脈絡，不斷衝撞也重組起他的意識，然而卻說得我和妹一愣一愣的。汪奶奶在旁邊聽得笑瞇了眼，直對我們說聽聽就好，聽聽就好。

可能，記憶像面前這杯濃縮果汁，百分之三十的真實，其餘被摻入甚且浮誇了個人觀點與想像，於是這些故事因為相異的詮釋而有了新的意義。只是，當我反過頭去，凝視被遺忘的台籍老兵，他們的故事竟如此斷簡殘篇。我從不清楚那個大時代的生活，過去我對這段斑斑歲月的認知只源自於中學時代的教科書，在文字中人群變得好渺小，全被大事紀盤踞。然而當我順著汪爺爺轉換觀看視角之後，歷史竟變得陌生。原來在教科書之外，還有一套別於正統的說法，纏繞著台灣人與非台灣人的葛藤，娓娓道來，竟是最無聲的沉痾。

然而，我卻喜愛聆聽汪爺爺訴說那段回憶，像翻看一本小說，那既有血淚，也有微笑，儘管每次說的內容都有些微不同，儘管真實可能因而損了一些，我也才曉得真正的歷史是不寫人心的。

回家之後，我和妹重聽錄音，為訪問做逐字稿。我們不約而同發現汪爺爺對於某些論述是逃避不談，或者刻意凸顯「人」的成分，掩蓋可能的真實，如此，事件反而成了配角。我才明白歷史對汪爺爺來說，等於創傷。但這層創傷他雖不避諱，然而卻又拐彎抹角的說，畢竟他生命的一部分，每一回首，那些失去的，無可挽回的，全是活的、充滿生命力的血肉，被時代巨輪輾碎、成灰。我不在意他說的是否真實或客觀，人生不是精打細算的科學實驗，偶爾有一點矛盾，有一點語意不清，有一點結構鬆散，反而更富意義與價值。

逐字稿完成又需要去汪爺爺家一趟，予他校對，也許到時又能聽見他繼續追憶逝去的斷章。那微顫的聲音，像《傾城之戀》裡那把胡琴，咿咿呀呀；然而蒼涼的故事，在張愛玲來看不問也罷，我卻兀自期待著弦歌裡的話語，咿咿呀呀，人也不是這麼容易就大徹大悟，但我總想像或許當我到了某個年紀之後，那些故事對我來說，不問也罷。