爬上階梯，站在龍井火車站的月台上，夕陽漸傾斜，天色晦暗起來，寥寥無幾的人影，零落地佇立著。這時，在暗色遠方先微弱地閃著金黃的光芒，其次伴隨著「空－空－空隆」的低沉聲響，火車緩緩地駛進月台。

車站離我家並不遠，中間卻隔著一條鐵軌和一整片綠油油的稻田，並沒有相互連接的道路。出了龍井火車站，向右走，右方有條小徑，會通往橫越鐵軌的捷徑，碎石子跟泥沙攪混的泥地實在不好行走，尤其雨天，坑坑洞洞的泥，更是令人心生畏懼，但這是以往上小學必經的路線。夏日，亮橘色的帽子往往頂不住陽光的炙熱，臉頰因溫燙而微微發疼，心底不耐的情緒便容易高漲，我總低聲告訴自己：再走上一段路就到家了。上學前，父親萬分叮嚀，越過鐵軌一定要注意是否有火車，我卻常仗著自己矯健身手的優勢，從不仔細注意，就「咚、咚、咚」扭動身軀，以舞蹈姿態，單腳跳越軌道。

後來，我牽著年幼的弟弟上小學時，緊緊牽著他的掌心，陪他一同注意火車，再三確認後，才緩緩地踩過鐵軌。

我十五歲考上清水高中後，國小的那條隱藏的小徑因危險為由，遭到封閉，外觀只能看見，遭釘子敲敲打打的鐵板以及柵欄，一點點透風口也瞧不見，捷徑被封鎖，宛如童年的門被輕輕地掩上。

升高中後，我開始搭乘火車上下學。進出車站的剪票口時，就遞出一張護貝過的月票，弄丟月票，或者不小心讓外套口袋裡的月票遭受洗衣機的絞碎，都是我高一常發生的迷糊事，當然這些都免不了一頓挨罵。後來我慢慢學乖，出了剪票口，一律都把月票收進書包右側的小口袋裡。

二姊跟我差了三歲，我們在不同時間考上清水高中。當我高一的時候，她每天留校晚自習，為她的大學考試努力。接近社團成發的時候，我會改搭晚上的車，由於沒有手機，因此常常跟姊姊搭不同班次的火車，導致先抵達的我，必須跟父親等待我姊姊搭的火車抵達，才可以回家。晚班的火車常常誤點，我每次匆匆地走出車站，目光逡巡，在暗夜裡找尋我家那寶藍色的汽車，父親通常靜默地坐在駕駛座。

常常覺得我的時間流速好像是溪河，匆忙的、喧嘩的、積極的，而父親卻不，父親像河入大海，緩緩的、溫和的、沉默的。如同父親不曾晚到，也從來不催促我，而我從不知道他在車裡等了多久，也總計較性地一分一秒數著我花多少時間等二姊。

隔了三年，我考上台北學校後，再三考慮後，我選擇改搭交通較方便的統聯，高速公路上的景色不如火車上的豐富有趣，只有一整條無止盡的大馬路和看不見盡頭的灰黑色調，車上的乘客各自做自己的事，也不如火車上那些人群熱絡。上了車，我先是閉目養神，不過幾分鐘，我已沉入睡眠中。

前些日子，我趁著連續假日回家，要回台北時，因為臨時狀況選用火車當交通工具。「這是特別熬給你喝的雞湯，放保溫杯到台北才不會冷掉。」「外套要穿好，台北下雨了就撐傘，到台北就打通電話吧！」母親遞著一瓶保溫杯給我，我坐在父親的機車後，父親一面看著腕上的手錶，一面催趕著我和母親，我連聲向母親應好，接下那保溫杯，拉開包包的拉鍊，安穩地置入。

或許是假日，火車站人潮比前些日子多了些，父親要我在剪票口等著，接著他擠進擁擠的人群中，父親枯瘦的身影很快就被淹沒，我佇立鵠望，不久，我看見父親得意的一張臉，手上揚著一張火車票，從人海中走向我。

我拿著票，匆匆爬上月台，不敢回頭看看父親，也不敢看見後方玻璃透映我離去的身影。上了車，刻意選了一個靠窗的位置，一坐下，怯怯地瞄了剪票口的方向，瞧見父親那有些灰撲撲的後腦勺頭髮，在人群中左搖右晃，逐漸遠離我。輕輕用拳頭揉揉剛才因久站而微微發疼的雙腿，不一會兒，火車就發出「空－空－空隆」的聲音，我側目窗外的景色，風景中有我燈火通明的家，隨著火車，我的家緩緩地移動起來，先是緩慢移動，而後慢慢加速，我偏著頭，嘗試地想再多看一會兒，卻只能遠遠瞧見點亮的燈，在黑夜裡微微的閃爍，直到消失。