他是很安靜的人。同事七年，不記得跟他有過公事之外的談話。其實兩個人辦公桌面對面，不過他除了來上班道早安，下班說再見時會抬頭跟她目光交集，其他時候，多半都埋著頭工作。

最初，她對他是有那麼一點感覺的。年輕女孩，似乎任何異性都有可能性。但是一年年過去了，他始終在她對面低著頭，後來她就把兩人中間那塊空桌面用小盆景和擺設補起來。至少，有盆景和擺設擋著，可以不用假裝沒看到他。

這七年裡，兩個人始終面對面坐著。有工作時，他會起身，走到她旁邊來，簡潔的交代幾句，之後回到自己座位上去。

這部門就他們兩個人，負責的業務機動性很強，忙的時候忙到要發瘋，閒的時候又閒到無事可做。她時常跑到其他辦公室去聊天。一來交朋友，二來看看能不能調個單位。跟他一起工作實在乏味。除了可以看得見工作具體完成，否則，真覺得他跟隱形人一樣，是不是存在都挺可疑的。

她工作一直沒調成。跟其他的同事也有過幾段似有若無的小曖昧，但是都沒發展下去。她覺得是自己那間辦公室的問題。他們的辦公室在角落，很容易被忽視。而且她發現：自己進了辦公室便陰沉起來。

越來越陰沉，對面那個人就像不存在。她有時候忘記他。隔在兩人中間的盆景越長越高。她甚至去弄了個小魚缸，正好擋住半個桌面。

她只是有時候，心情不好，不想上班的時候，會打電話給他。

甚至在電話裡也說不到話。他有答錄機。「嗶」一聲之後留話。她就跟他說自己不舒服，請他幫自己請假。

她知道他會幫她請假。雖然他自己從來不請假。

後來，他辭職了。理由是身體不適。

公司從別的單位調了人過來幫她。業務她熟。但是總還有些事不清楚，她陸續打過幾次電話找他，對答錄機說話。他沒回電話。跟他在公司時一樣，就像個隱形人，只是，他這時隱形在他自己家裡。

她只好到他家去。他不在。他的房東在幫他清理房子，房東說他死了。幾天前的事。她對著答錄機講話的時候，他正在醫院裡吐出他一生最後的幾口氣。

他的答錄機還在閃。一共有四十多通留話。她按下放音鍵，是她自己的聲音，請他幫忙請假。

那不知道是多久前的。她一路聽下去，每一通都一樣，都是她自己。她的聲音從活潑輕揚到逐漸的老氣沉澱。從似乎有點感情，到公式化的麻木單調。留話全都在，顯然答錄機在接電話的時候他人在旁邊，只是選擇不接電話。

只有她打電話來，並沒有別人。除了她，他的生活或生命裡並沒有別人。

她聽著自己的聲音，帶著時間的重量，在答錄機內，在幾分鐘裡走完了許多年。

（本專欄每周五刊出）鵱