文／游乾桂

曼妙的綠在書房的窗台前，婉轉成一條長卷，青翠可人，我花心思喬裝，種上一株小芭樂，一棵小柑橘，另有一株春天盛開的杜鵑，遮蔽一些陽光，卻未掩去美景，向外透望，遠山近巒盡收眼底，它是我忙了一天之後，閒散悠雅的居所，我彷彿書蟲，啃食優美的方塊字。

汗牛充棟是文人的困擾之一，我不可倖免，書齋早成書災，一本本的書彷彿洪流一般溢了出來，滿過書架，掉在榻榻米上，我得猶如尋寶客一樣，翻箱倒篋的找著自己想讀的一本書。

前幾年，從文友處學得聰明，把書做出分類，文學一區，史學一櫃，生活美學一疊，考古置於同一處……每種類別的書都有其安然的處所，至於新買的書，就取名為「當下閱讀」。

即使如此，書滿為患的困境依舊存在，不得已，只好割愛，攜往市圖好書交換去了，這樣一來很多早早埋沒於煙塵之中的書竟奇蹟式現出蹤跡，彷彿失散的友人，久別重逢，快意別具。

其中最珍貴的是一本出版社餽贈的筆記小冊子，我賦予它特別的用途，藏滿兒女成長的記憶，重出江湖，真是喜出望外。

它不是藏身於群書之中，而是皈依佛門，隱身佛後聽道了。

我的家諸佛散坐，單單書房就有兩尊，端坐在書香之間，黃楊木雕的一尊，慈顏之中不失莊嚴，有祂在，更具安全感，佛的腰間繫著衣帶，款擺輕揚，顯見雕刻者的刀法俐落，能把木頭雕出這種境界實屬不易，我未刻意禮敬，只把祂當成藝術品欣賞，而這一本小冊子巧妙的隱身佛後，許是想仔細聆聽梵音清唱，迷醉了吧，在我替佛淨身之際，悄悄走了出來。

我許它一個名號，叫做《回憶冊》，它是女兒五歲、兒子三歲時，一個起心動念之下，決定把兒女身上的吉光片羽封鎖起來，定格當下，讓記憶塵封，有朝一日，再開鎖取了出來。

《回憶冊》中的收藏內容無所不包，有女兒靈光閃過的神思妙想，精心製作的小小繪本，取名《小迷糊克拉》，我正是她筆下那位零點零一公克的迷糊主角，屬滑稽人物，經常出錯，可笑至極，我根本難以理解為何那麼小的孩子，就擁有古靈精怪的心思，這點早不可考，可是每每翻到這一頁，我依舊笑到肚疼。

兒子頑皮成性，常常信手拈來把我繪成醜陋傢伙，說我是不可一世的混世魔王，寫著老怪物之類的字條，也被我偷偷藏了起來，用膠水固定，遇上這種事，別人的父親也許張口就罵，而我卻如獲至寶般把它收羅起來，而今證明我是對的，兩個小孩常常爭相閱讀各自的成長軌跡，記憶的圖騰，而我總是開玩笑，強調那是我的私人寶貝，讀一回，票價五元，但卻換來姐弟倆異口同聲直說我是奸商。

最生動的收藏當是兩個小傢伙的情書，多虧他們寫情書時還懂得打底稿，有一版、二版、三版，最後定稿，有些隨手就撕毀了，有一部分則擺放在桌上，我如毛賊一般，把它藏了起來，貼進回憶冊中，更多的時候是我整理字紙簍時，不小心發現的，我興奮如在古董市集不小心挖掘出魯迅、巴金、沈從文、茅盾、蔡元培的手跡一般，手微微顫抖，視若寶物，撿了起來。

太太一度笑我是撿破爛的，我並不同意這種想法，我絕非這樣一號人物，我是「撿記憶」的。

這本記憶冊子，我會把它複印成兩份，抽籤決定，正本副本的歸屬，兒女一定會視若珍寶的，畢竟其中藏了許多他們成長的印記，滿滿的痕跡，時光的烙印。

多人問我為什麼是三歲、五歲

？真不知道，就是那一刻，突然覺得這些東西珍貴極了，一旦消失，就不可能再見，心生收而藏之的想法。

德國海涅相信，「在一切創造的事務之中，心靈是絕無僅有的，它是最美、最好的東西」，很湊巧的，我也信仰這套理論，相信人與人之間壁壘分明的心靈，必須依靠甜美的回憶去聯結。

我很難理解，如果兒女闔上雙眼，想不出來我的形貌，與他做過什麼事，我們之間有什麼美好的記憶，我這個爸爸又將如何自圓其說的告訴他，我真的是爸爸

？如果我緊閉雙眼也記不起來我們之間有過什麼交錯，共同做了什麼，有何回憶，兒女又如何相信我們的的確確是一對親子？

記憶在我看來確實是一張證書，至少足以證明我與眼前的孩子有所關連，而我的確這麼做了，收到不錯的效果，我與孩子的關係隨著韶光飛逝，愈來愈濃烈。

孩子們將來未必是名人，未必非常厲害，未必口袋多金，但這些都無所謂，因為真正可貴的東西是沒有價格的││只有價值。

朋友問我怎麼辦到的？

付出吧，我不在意回饋，但付出之後就有好的回饋。

不敢過度忙碌，只因我很想回家，陪他們吃飯、聊天、看書。

七點至八點一直是我們的家庭時間，全家人坐在一起，泡一壺花草茶，未必做什麼，看看書，聽音樂，或者走出戶外，躺在青綠的草皮上觀星攬月，原本以為不起眼的動作，過一段時日竟雋永成孩子內心深處最美的回憶。

他們允諾一件事：我所給予的記憶，他們會加倍奉還。哈！未來的事誰敢打包票，但有這句諾言，我已非常欣慰了。鵱