他帶兒子去打預防針。診所裡，護士按住孩子打針的時候，他用相機拍照。

兒子胖嘟嘟，渾身肉。整個人紅是紅白是白，像個搪瓷娃娃。護士把小傢伙褲子扒下，往屁股上一針扎下去，兒子嚎啕大哭。他跟護士都笑。

會帶孩子來醫院的父親很少，不過他例外。小孩從出生就一直是他照顧，大病小痛的，都是他抱著來醫院，打預防針那更不用說了。常跑診所，跟醫生護士都熟了，大家都知道他寵兒子。他整天拿著照相機拍，小孩才三歲，家裡的照片十幾大本，各式各樣的都有。他上了四十歲才得了兒子，老婆總說他把小孩給慣壞了，他聽了只笑。這就像某種病症似的，他完全管不住，看到兒子就樂，就忍不住要把一切最好的東西都給他。

打完了針，他替兒子擦眼淚，抱著孩子出診療室。一路上哄他，承諾他許多東西。小孩忘得快，淚痕猶在，卻因為即將得到的禮物，開心的笑起來了。

正要離開，忽然有人拍他肩膀，回頭一看，是已經離職的同事老何。他把兒子放下，忍不住炫耀：「我兒子。」老何說：「哎喲，福氣福氣。」他只是客套，甚至沒仔細瞄小傢伙一眼。他有些輕微的失望。老何說：「楊永昌你還記得吧？」沒等他回答便說：「他上個月死啦。」

他嚇一跳：「怎麼會？他還年輕啊。」老何說：「出車禍。」又說：「王秀珍還在公司嗎？」「早就不在了。」他好奇：「怎麼問起她？」老何嘆口氣：「王秀珍當初懷了孩子，楊永昌不肯娶她，後來她嫁給別人。」他又說：「要是孩子留著，楊永昌就還有個後，要不，他們楊家就斷根了。」

半天，他才應聲：「是啊。」老何又問：「你什麼時候結的婚？怎麼沒發帖子給我。」這話他沒回答，老何也沒真要他回答。客套話。他拍拍他肩膀：「有空聯絡。」人離開了。

他知道楊永昌追過秀珍，只不知道兩人有這樣一段。他從來不懂她為什麼願意嫁給他。她總說是因為他人好。他人好。他這時忽然對這句話憤怒起來。

兒子拉他，抬頭看著他說：「玩具咧？」他答應了要買玩具的。

他低頭看著那張粉團似的臉孔，忽然覺得異常陌生。

（本專欄每周五刊出）鵱