這是已婚女性限定。不過和這個習俗相關的人與事，就不一定是已婚女性限定，有的家庭有兒有女，做媳婦的想當女兒回娘家，卻又得留在婆家招呼回娘家的婆家女兒，那種兩難情緒在我家不會發生。我家有七個女兒，沒有兄弟，七姊妹只有一位未嫁，因此除夕夜只有一對父女圍爐，而初二卻有六個女兒攜夫帶子回娘家，哪一個時間點在這個年節比較重要不言可喻。

我的年節記憶似乎也是以回娘家為分界點。在還沒有姊姊出嫁前，過年最重要的時刻是除夕的年夜飯、拿壓歲錢、初一穿新衣新鞋，都是物質面，在那個什麼都貧乏的年代，異於平日豐盛的年菜，就僅僅是用雞湯熬的長年菜，都讓我吃的齒頰留香；壓歲錢雖然少得可憐，卻是我們這些小孩子一整年的想望；而一年只有一次穿新衣新鞋的機會，意思是我只有新冬衣，夏衣永遠是姊姊穿過的舊衣。等到第一個出嫁的二姊要回娘家，這種物質滿足的春節才有了變化。

二姊是媒妁之言，在媒人眼中這一對應該是門當戶對，可是我這個小妹怎麼想都覺得委曲了，我們家雖無恆產，至少是住在小鎮的書香門第，女兒嫁到偏遠山村、家無自來水更別說抽水馬桶，要照看果園又有一大家子弟妹的農家當長媳，怎麼會有好日子過呢？還是新婚的二姊要過第一個回娘家的年，我們都是因此才知道台灣這樣的一個傳統，而二姊嫁過去的這個山村裡還堅持這樣過年，也就是說，媳婦要回娘家，得要有娘家的兄弟來接，這是為免婆家因家事繁忙，找藉口不讓媳婦回家而產生的習俗，而且得在傍晚前讓女兒返回婆家，這點則是體諒女兒必須返回婆家幫忙準備晚餐、處理家事。也有另一種說法，初二回娘家的女兒得在傍晚離去，不能看見娘家的炊煙，否則對娘家不利。

二姊只有姊妹哪來兄弟，若堅持由兄弟請回，也未免太不盡人情，據說若某個家庭沒有兄弟，大年初二也可由同宗的堂兄弟接回，只是這樣的權宜變通仍然辦不到，住得離我家最近的叔叔的兒子未屆學齡，無法獨自搭車，何況叔叔全家要陪嬸嬸回娘家，於是顧不得那麼多，年齡適當又沒有家事要忙的我，便成為娘家代表。

我坐了車齡老舊專走偏鄉的公車搖晃了近一小時才到二姊婆家，兩人再搭一小時一班的公車回到小鎮，為了趕上傍晚回到婆家的習俗，二姊沒能好好吃一頓飯就往回程趕。俗話說，「嫁出去的女兒，潑出去的水」，傳統社會中，婦女出嫁後就與夫家一同生活，少有時間回娘家拜見父母。這個台灣年節傳統習俗－－大年初二回娘家是代表父母對出嫁女兒的關懷，透過初二中午宴請女兒、女婿，也能了解女兒在夫家生活的情況。經過這一個第一次有女兒回娘家的經驗，我們當然了解二姊在婆家的生活，那是多麼大的一家子啊。至於那女婿呢，並沒有陪同回娘家，過了這麼多年，我連理由都忘了。

婚後，尤其是有了孩子之後，過年的型態與往昔截然不同，回娘家果然是年節中最值得期待的日子，女兒角色確實是和在婆家中媳婦身分可以有不一樣的年節感受。父親也因在大年初二會有六個女兒攜家帶眷回娘家，而早早就開始籌畫初二中午請女婿的餐宴。我記得有一個大年初一，大姊在外晃蕩到夜裡十一點過後才回家，說是交了子時就是初二了，不知何時開始，父親已經不計較女兒初一回到娘家，傳統習俗認為，出嫁的女兒初一回到娘家會讓娘家衰敗，我想這可能不是咒詛而是命定。父親孑然一身守著一間屋子，不可能為每個女兒準備一個房間，而從南部或北部專程返家的女兒，只好有的初一就回來，有的初二留下來住宿，都是和傳統相違背的行徑啊。

初二中午請女婿，從一大桌到一大一小桌到兩大桌緊緊挨擠，表面上是熱鬧繁盛，父親拿著紅包逗弄外孫也是一副含飴弄孫的天倫景象，可是吃過午飯，要北返的先打包走了，住在中部的也陸續離開，再過一天，留宿到初三的女兒一家子也走了，最後又會只剩下孤單老人。每有女兒要離開，父親總是站在門邊，殷殷叮嚀，開車小心喔。那沒說出口的心事是，什麼時候再回來啊？雖然平日女兒們也常回來探望，但要這樣全員到齊，一年頂多一次啊。

就連這一年一次初二回娘家，終於也走到了尾聲。

父親住進了養老院，和一群老人一起圍爐過年。大過年時，我們接他到鄰近風景區散步閒逛，不管是公園或是庭園咖啡，父親都只是坐在椅子上，手扶著柺杖，凝望著遠方。等到我們送他回養老院要辭別了，父親那站在門邊的姿態依舊，他說：要回去了，開車小心喔！沒人告訴他，今天是大年初二啊。