千尺之外一座山，斜對著窗口。小學五年級的時候，跟著老師去過。當時路況蠻野，有些段落幾乎是踩樹攀藤，硬爬上去的。到了山頂，啃著饅頭，看到棕色的野兔在草叢間亂竄，真感快樂。遙遙眺望山下，蓄滿陽光的水庫在那裡閃爍著，但村落屋瓦被密密的樹葉遮蔽，看得並不清楚。

獨自爬上這座山巔，是在無聊的大三暑假。那時登山步道約略已經成形了，走來較不費力。記得當時微微有霧，鷹在山谷上空盤旋，發出嘹亮的叫聲。鄉公所在山上新蓋一座白馬亭，並且立牌紀事。說是道光年間，有捕快在此殉職，所乘白馬眷戀故主，不忍離去，總在日昇時哀嚎云云。故事很悲壯，我倒不至於把它當真。

今年春節期間，我帶著妻子和兒女來爬這座山，距離上回獨來，已是二十年了。新開的道路，可供四輪傳動的車子行駛，直達山頂，民宿業者常由此載客上來。但二十年前的步道還在，也沒有標示為「不通」。因而我們也就捨棄了車道，而走上了較為幽靜的步道。誰知走到山腰，路是殘缺不全，樹是東倒西歪。我們跨過大石頭，折斷小樹枝，勉強向上前進幾百公尺，終於還是折返，回家吃午飯去了。下午坐在窗口，回想從前的事情，對於眼前這座山忽然有了更強的渴念。

隔天一大早，我們改由車道往上走。有了昨天的失敗經驗，兒子和女兒反而士氣高昂，說一定要爬到白馬亭。這條路雖然較不坎坷，風物一樣美好。山澗裡的有乾淨的水和蝦子，但天寒水冷，只能靜觀。再往上走，看到有人認真撿拾著樹上掉下來的無患子，說是要拿回去洗頭。這時，我知道離山頂近了。

經過整理的亭子，視野極好，回望村莊，再無枝葉遮蔽遠方的風景。天清氣朗，我們帶著微微的喘息，振奮地指認每一條街道和屋瓦，遠方的山和水。群山懷抱著廣大而彎曲的水庫，一鷹在水庫上空啄擊一隻白鳥，受害的鳥垂直掉落，鷹乃急速往下去追，這些都歷歷在目。

窗外一座山，從小伴我長大，他是我的童年之山。我一共來了三次，少年來時，拍了一張合照，我居然做了一個極醜的鬼臉。青年來時，我一個人踽踽而行，沒有留下照片，但記憶已寫進詩裡。中年再來，我急切地用照相機俯瞰自己的村落，心裡甜甜，彷彿驕傲地告訴兒子和女兒，你看，這是我們的家園。

（本專欄已結束）