中國人最講究什麼？打開《二十四史》看，無論春秋大義，抑或信史直述，其實講得最紮實的只有兩個字：「禮」、「孝」。由此發端衍化出來的崇拜情結，各個時代叫法版本不同。到了清代，中國社會風景最茂的時候，叫做「敬天法祖」。

這是社會生活中最重要的精神內核。平常時節只是在言語生活行為中「體現」。到過年，也正是勞累一年「該歇歇氣兒」時，農業國，這時是全民都有點空閒時間，於是便張忙這事。

打開《紅樓夢》看，賈府裡說到最熱鬧的事，不是寶玉、黛玉等一團團的「戀愛霧」，也不是蜚短流長的各種人事演繹，元旦祭祀，是賈府內部最鄭重最繁複的社會活動。其實何止賈府？賈府如是動作，與之同時，普天下的人都在動。我們現在是「二十三，送灶王爺上天」││農曆二十三，全民進入「年時」。

二十三送灶王爺上天，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七殺灶雞，二十八把麵發（蒸饅頭），二十九灌（買）黃酒，三十（兒）捏鼻兒（包餃子），初一（兒）拱揖……天天幹什麼，不用政府下令，全民都一致。就算是白痴，怎麼過年？「傻子過年看隔壁」││我傻，瞧人家包餃子，我也包。過年時所有的傻子都會聰明得如同正常人。

《清嘉錄》裡頭有專寫臘月、正月的過法。其實，真正的情況是，入臘月，忙年就開始：跳灶王、跳鍾馗、吃臘八粥、做年糕、送皇曆、叫火燭（乞丐們每夜打梆子喊「小心火燭」）、打塵埃、過年（放鞭炮送諸神）、蒸盤龍饅頭……一天有一天的事，都是規定好了的「口令」。

正規的進入「年」，是臘月二十四，叫「念四夜送灶」。接下來的年事令人愈來愈眼花撩亂：燈掛、接玉皇、送年盤、存年物、過年市││就是親友來往，送東西，備年貨，火爆喜慶氣氛充滿人間世。佛天人物似乎都亢奮起來了。到除夕這一天，新門神貼出去，一切正常的社會業務全部停止。比如說：做生意、談事兒、討債要帳││這樣惹人煩的事，對不起，你不能進門了，有話過罷年再說！

除夕夜，闔家團聚、舉宴，這一條「規矩」，我們至今仍舊堅持執行著。這一夜是一家族一年之中最歡樂、最鄭重、最富足、最……什麼呢？最和諧溫馨的一夜。家中多少事都放下。為了多享受一些這樣的「幸福時刻」，形成的規矩叫「守歲」，也有叫「熬年」的。一家人圍爐團坐，說喜慶話，說福祿，說豐收，說祖上之德，說豐年有餘，說到後半夜，小孩子熬不住，睡在大人懷裡，大人們撐著眼皮搭訕著還在說。

這天晚上吃餃子，北方家家如此。但昔時的吃法，頭一碗撈出來，必定是恭恭敬敬供到祖宗牌位前，滿供桌的供享呀！各色點心、油炸麵食……都是平時根本吃不到的，琳瑯滿目供在桌上。老爺子帶全家老小「給祖上磕頭」，上供上香，禮敬如生，循循下退。然後是後輩子孫給健在的老爺子、老太太磕頭，領壓歲錢。這些事畢，才能開懷痛吃、痛飲。

關於這一夜，清‧周宗泰《姑蘇竹枝詞》云：「妻孥一室話團圓，魚肉瓜茄雜果盤。下箸頻教聽讖語，家家家裡闔家歡。」

這年夜是諸神降臨之時，說什麼就會應什麼，人說話都托著舌頭，稍不吉利的一句也不說。

還有一項頗有意思的活動，今天已經失傳，那就是「鏡聽」。這件事從祭灶開始到正月十五，幾乎每家都做，預卜來年家庭形勢││早晨起來絕早，懷裡揣面鏡子，到祖宗牌位前念念有詞「並光婁儷，終逢協吉」。然後出門，聽見外人說的第一句話，比如說「您好」、「您吉祥」││得，這就是你一年的兆頭。

這件事我在寫《康熙大帝》時移植了進去，寫明珠用鏡聽卜算考試功名的事。

再接下來的年事：行春、打春、耕春、拜牌、接喜神、上年墳、小年朝、接路頭、看參星、齋天、走之橋、放煙火││到鬧元宵，一連三天鬧，轟轟烈烈的年事告結。