喬納森剃了大光頭,帶著耳環。他穿著短袖襯衫,臂膀上有刺青。一邊是男人,一邊是女人。我湊過去看。他把袖子擄高,露出圓圓厚厚的臂膀,一邊跟我說明:「我最喜歡的中國人。」他指著那個男人,我仔細看了看,認出那個四四方方的臉孔:「毛澤東?」他點頭,很高興:「耶,耶,毛———澤———東。」然後他讓我看他另一邊的女人刺青。他說:「我的恩人。她救了我一命。」
他本來不是現在這樣子。那時候他在紐約一家證券交易所工作。「恩人」其實是他的女友。瑪蓮跟他同事,人非常美,脾氣也非常糟。喬納森愛她愛得發狂,但也恨她恨到入骨。這是一個他完全控制不來也理解不了的女人。
他揮著手告訴我:「打仗,天天打仗。世界大戰,星際大戰,越戰,巴格達,伊拉克;都有。」
那天,他要去舊金山談一筆生意。瑪蓮不讓他走,兩個人吵得很凶,他形容瑪蓮:「非常美麗,非常可怕,好像,」他想了半天:「煙羅望。」我好半天才想通他說的是什麼:「閻羅王?」「耶耶,煙羅望。死神。美麗的死神。」
總之,瑪蓮讓他耽誤了他的飛機。他沒有去成舊金山。自然也沒有談成那筆生意。因為機場全面關閉,除了他原本要搭的那班飛機之外,沒有任何一家公司的航機升上天空。
那天是二○○一年九月十一日,那班他原本會坐上的,紐約直飛舊金山的班機,就是聯合航空的九三班機。
我知道九三班機。世貿大廈被撞毀之後,恐怖分子劫持了九三班機,準備做第二次攻擊。但是機上的乘客阻止了這件事。他們逼迫劫機客讓飛機墜毀在賓州,機上乘客無一生還。
「我的恩人。」喬納森點著臂膀上的女人臉孔:「如果不是她,我現在,變成,雲,煙。」他做手勢:「散了,沒有了。」
我覺得很感動:「好動人的故事。那你們後來怎樣?結婚了嗎?」
「不不不,」他大力擺手:「我們,變成煙,變成雲。」
「煙消雲散。」我懂他的意思,替他接話。「對對對。」他點頭:「沒有了。散了。」
「為什麼?她救了你耶,你的生命是因為她才存在的。」
喬納森點頭同意。「耶,耶。我知道,我知道。這是一個奇蹟。」他興高采烈的:「正因為她讓我能活下來,我才知道,不應該把奇蹟的生命,浪費在她身上。」(本專欄每周五刊出)鵱