時光倒退三十年，眷村平實的平房處處有七個小毛頭成長的痕跡。村落脂粉不施，沒有電梯，也沒有保全，只有一排低矮的竹籬笆隔出左鄰右舍，被孩子抹得發黑的牆壁碰到過年才粉刷一次，還它原本的米白，天花板用麵粉自製的漿糊來糊牢，偶爾漏漏雨，用一個鐵盆滴滴答答的接一整夜……這樣的房子，我們也許嫌過破舊，渴望有套新沙發可以在夏日午后酣睡個午覺，卻從來沒叫我害怕它可能傾倒。

如今，落腳在二十四小時有保全守護的高樓，整個人卻經常處在暈眩狀態，總感到地震隨時來襲，土石流隨時來捲得地動天搖，這幻覺常讓人不禁在半夜驚醒，不知今夕是何夕，心頭升起一種只有自己能感受到的微顫，也算是現代人懼高症的一種症狀吧。

我開始想念兒時嬉戲的平房，沉舊的、簡陋的，卻穩定的呈現一股經過拾掇後的潔淨安全感，牢固得叫我看著它炊煙升起，柴火旺盛。張藝謀的幾部文革電影，影像就常反覆的掃過如我老家一般斑駁的土牆，昏黑的屋角，典型的家徒四壁，只見一桌一椅，一←一盆站在顯眼的位子，屋內再也沒多餘的東西；但是，這些寒酸的器物在謀生不易的生活中，猶含著對未來的無數希望，富足雖不敢奢求，←盆卻每天為我們添滿噴香的米飯，那是一種春光式的想像，四季輪轉，一定會善待著太陽下的子民。

電影故事已不是扭開頻道的主要追尋，我在張藝謀塑造的舊時光貧寒氛圍裡，真切感受過窮日子散發的天分。因為屋內器物不多，才寬出空間保持潔淨，更因為捉襟見肘，一頓熱飯足以叫人百感交集。歲月往前推移，我們衣食不缺後，這感動幾乎已完全消失，多數人只活在今夕，不用去管何夕，高樓一定比平房容易晃動，礙於人多地擠，我們的確無權和奢侈的土地再多言語。