她忽然醒過來。

因為臉貼到了玻璃窗上。大約睡著的時候靠過去的。玻璃窗很涼，又涼又濕，她是讓那溫度給驚醒的。冬天，窗外頭正在下雨。天已經全黑了。

公車上幾乎沒什麼人了。她上車的時候，車上人還很多，幾乎坐得滿滿。她運氣好，才過一站，面前座位上的人就下車了。有了座位她就決定繼續坐下去，原本想下車的。

她湊著車窗向外看。窗玻璃上還濕漉漉的掛著雨滴，幾乎凝固在玻璃上，有點像假的。不過當然是真的，濕度保存了空氣中的寒氣，光看著都覺得一股冰涼。窗外頭一片黑，只有燈光閃爍。從路旁的商店並看不出是哪裡，只知道這一帶她不熟。不過，其實她也不在乎自己坐到了哪裡，反正最後會坐計程車回家，在這之前，她只是看到車來就坐上去。一班換一班，如此而已。

最近她都用這種法子打發時間。坐在公車裡，人多的時候，車子裡烘烘的，她覺得溫暖。她會坐著車子，讓公車帶著她繞遍全市，一直坐到末班車。她不定坐幾號車，只是依憑興致，看哪一號車先來，她就上哪一輛，如果車子裡滿座，就等下一輛。她也無所謂車子停在哪裡，或者要開往哪裡。她只是不想回家。

她不想回家。每天下班以後，從辦公大樓裡出來，她就有一種惶然之感，覺得無家可歸。她也知道這種感受不合理，她明明有家，而且在全市最好的地段，鄰居都是名流。當初買房子的時候，多少人羨慕她。一口氣買了兩間，雙拼的，特地打通成一大間。現在才知道，太大了。

這感覺是什麼時候開始的，她已經不記得了。只知道自己想到要回家就忽然乏力，好像要往什麼深淵落下去。

也曾經有過那樣的日子，工作結束之後，她高高興興的趕回家。歸心似箭。雖然忙了一整天，想到要回家，似乎那些疲累迅即消散。到家的時候，他多半也剛回到家。兩個人都累，可是依舊會一起下廚房，做一頓豐盛的晚餐。之後在煌煌的燈光下，一邊吃一邊聊當天的心情和想法。

後來就沒了興致，先是下班時約了一起在外頭吃，但是兩個人下班時間不一致，有時候他等她，有時候她等他，等得火氣上來，那頓飯通常不會吃得太愉快。後來就索性各吃各的。吃完了又各自回家。

不太記得是什麼時候開始，兩個人不但不一起吃飯，連話也講得少了。後來他開始不回家。打手機他也不接。她不想查勤，她不是那種女人。但是想到他不會在家，她就不願意回家。似乎兩個人在比賽對於這個家的厭憎誰更強烈。

她猜想他也知道她總是不回家，但是他也不查勤。他們都不是那種人。他們一致選擇了在夜晚漂流，只是不想回家而已。

（本專欄每周五刊出）鵱