蓬蒿即茼蒿，它的故鄉在地中海沿岸，乃歐洲花園裡的觀賞植物，是亞洲人才端它上餐桌。蓬蒿在中國，最早是作為藥用，唐．孫思邈《千金．食治》載其功能：「安心氣，養脾胃，消痰飲，利腸胃」。《滇南極草》則說：「行肝氣，治偏墜氣痛，利小便」。

蓬蒿的葉子像菊花，而且帶著菊花的清香，故又名「菊花菜」。它的別名還有茼蒿、同蒿、蒿菜、艾菜、蒿子葉、同蒿菜、杜甫菜、打某菜。從前之所以有人叫它「打某菜」，乃是茼蒿的含水量高，下鍋烹煮後，體積大幅縮小，原來一大鍋變成一小盤，莽夫懷疑老婆饞嘴偷吃，遂拳頭相向之故。之所以叫「杜甫菜」，自然是附會了詩聖的傳說：杜甫顛沛流離到湖北公安時，貧病交襲，當地人用蓬蒿、臘肉、糯米粉燒製了一道菜給他吃，杜甫吃後極為贊賞云云。

在台灣，冬至前後一個月是蓬蒿的盛產期，鮮嫩美味；過了春節，開了小雛菊般的黃花，就不好吃了。蘇東坡詩：「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤」；另一首〈香菜〉前幾行也說：「蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨。爛蒸香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑」。詩裡的青蒿就是蓬蒿菜，其嫩莖葉所含的特殊芳香精油，有一種清新脫俗的風味。

陸游回到故鄉山陰時作了〈初歸雜詠〉七首，其中第六首道：「小園五畝剪蓬蒿，便覺人間跡可逃。盡疏珍禽添爾雅，更書香草續離騷。藥苗可斸攜長鑱，黍酒新成壓小槽。老入鵷行方徹悟，一官何處不徒勞。」說話者體會由葷轉素的飲食生活，宛如由絢爛歸平淡的生命；只有在採收蓬蒿時，才能逃離人世的煩惱，茼蒿在此已經是遁世的寄託和安慰，寄託人生的感慨。

蓬蒿不易保鮮，買回來得儘快烹煮，其吃法多樣，宜炒，宜涼拌，宜汆燙，亦可加進火鍋、鹹湯圓中當配料。不過不宜久烹，久烹後不僅葉色變黑，蓬蒿所含的香味精油遇熱易揮發，遂而減弱其健胃功能，在在透露著珍惜青春的意思。

袁枚《隨園食單》記載的蓬蒿菜極簡短：「取蒿尖，用油灼癟，放雞湯中滾之，起時加松菌百枚」。蒿尖指蓬蒿菜的嫩梢。松菌即松蕈，一種灰褐色或淺黑褐色傘狀菌，夏秋生於松林地上，可食用；菌蓋初為半球狀，後展開成傘狀，菌褶白色。

台灣的風味小吃蚵仔煎以冬天最美，因為冬天用的當令時蔬就是蓬蒿，其滋味遠非空心菜、小白菜所能望其項背。

我服兵役於金門時，可能是運動量大，部隊裡的伙食又奇差，經常覺得自己維持著飢餓狀態，每天深夜總想煮一碗泡麵吃。我和同袍何競武在碉堡前的空地上植了幾行蓬蒿，每天澆水，偶爾也灑尿作肥料，過了些時日，那些蓬蒿竟認真抽芽生長。我們採擷、清洗，加進泡麵中，那清新的滋味，在許多深夜，飽足了胃腸，並撫慰了征人的心靈。

從前台灣男子服兵役，尤其赴外島以後，不免失去了女朋友，我也是。這是容易理解的，感情愈深愈難以忍受長久的分離，習慣了感官情欲的愛情更禁不起別離，別離會導致移情。小武時任補給士，和我友誼最篤，他入伍前沒有女友，在金門時才開始寫信給心儀的女子阿芬，展開筆友般的交往，我充當戀愛顧問，看過他們來往的每一封情書；我知道那一段感情如何蓬蒿菜般認真成長茁壯，退伍後兩人即結成連理，移民美國。

我和小武失去連絡三十年，多虧洛杉磯詩人陳銘華是他的同事，才串連起音訊。小武的兒子Arthur四歲時，罹患腦膜炎，昏迷了兩個月，再醒來時已不復能言語看聽。我收到電郵，難過垂淚，願蒼天祝福Arthur。

我常常想起在金門的日子，與小武分享共植的蓬蒿，深刻咀嚼那蓬蒿之味，分享他追求阿芬的喜悅與憂愁。也許是經歷了地獄般的軍旅生活，後來的人生再怎麼艱難險惡，都相對容易應付。

（本專欄隔周三刊出）