門，是通向各處的第一關，預示著開始。

雙扇為門，單扇為戶，甲骨文字最先畫下了兩個象形符號。《韓非子》：「上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸大蛇。有聖人作，構木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號有巢氏。」是他，從無到有———有巢，實現了人類居住史的一次偉大變革。

華夏歷史多「門」。邑門、裡門、閭門……諸多名目，不同於宅門，有別於城門，是具有轄制住戶和治安防盜作用的居住街區的出入口。「空門」是吸納印度佛教文化；「午門」地位尊嚴，百官下馬，更因殺氣太重，讓人陡然心寒；「龍門」魚躍，是眾多求仕者夢寐以求的目標，而其中透出際遇變化的世態炎涼。於是，歷史的風風雨雨，門總要首當其衝。唐初李世民，不是導演過玄武門之變？「蘇門四學士」、「一門三進士」的美譽，則完全是家學淵遠，非權勢、錢財所能比擬。

人一輩子，都在門裡門外行走。生活中的門形形色色，家門、校門、前門、後門、大門、小門、官門、財門，牢門，空門，儒門……從門裡來，又要進門裡去。作為人，同樣設置許許多多的門。眼睛是一扇門；送別時，高擎的手臂是一扇門；輸送食物和傳播語言的嘴巴是一扇門，但這門最好關緊些；心靈是一扇門，能感應人間的冷暖。

當我們被這門或那門拒絕時，常常歎息：命運並不掌握在自己手裡，也不掌握在上帝手裡，而是掌握在權力手裡。哀歎之後，又漸漸習慣於關閉的門，習慣於閉門造車或自尋其樂。可悲而又顯得無可奈何。

每個人都喜歡按照意願做事，選擇想進的門。然而，生活常常給我們開玩笑。譬如，有的門你不想進去卻被硬推著進去。有的門你想進去而不讓你進去。有的門正想走進去，可往裡面一瞧，不是同路人而不願進去。有的門你進去了等於沒進去。有的門禁止通行，偏偏絡繹不絕，比如「後門」。幸福之門令人神往，但走進去需要耗盡一生。愛情之門充滿誘惑，但門內並不都是仙景。公園之門可隨意出入，但只能欣賞。酒店之門布滿陰謀，你餓著肚子進去，癟著荷包出來。

門半開，這是誘惑之門。門外的人躊躇遲疑，不知如何選擇？網路上也有太多的「門」，電腦漏洞叫「後門」，谷歌的「色情門」。「門」已然成為網路的流行語，它起源於著名的「水門事件」，自此，「門」就被用來指代一些「帶有爆炸性的事件及新聞」。

公司解雇了我們，也不是什麼壞事。當一扇門關上時，千萬不要把自己也關在裡面，世界上不止一個門，我們要能走出去。選擇是一道門檻，捨棄門裡的生活，選擇門外的天地，無疑門裡的生活是平靜溫暖的，門外的生活難免風吹雨打。正因為這樣，作出選擇更需要勇氣和膽量。

門是誘人的，門又是可怖的。你說門像什麼？像反芻動物張著的大口，我們是口中的食物。當我們心力交瘁時，才真正品出人生滋味，於是漸漸理解門，漸漸理解人生。