莫名的，喜歡那些攀纏與縈繞，或粗壯遒勁，或纖細綿柔，在我眼裡，都是那麼的野趣天然，那麼的意味悠長。

藤是寫意的。中國畫中，畫家大都以草書的筆法寫藤勾蔓，形神兼備，意態突出。而大地上生長的藤本就是大自然寫就的一幅幅草書，或狂放，或娟秀，或粗曠，或纖柔，細賞之，正是意韻濃厚，耐人品味。

讀歐‧亨利的《最後一片藤葉》，老貝爾曼拚盡最後的精力畫在窗外牆上的那片藤葉，逼真得迷惑了瀕臨死亡的瓊珊，靠這片瓊珊自以為暗示她生命的永不凋落的藤葉支撐，她走出了死亡的陰霾。西洋畫的寫實，把情感描摹得如此鮮豔，人性的光芒在枯藤上的那片藤葉上閃爍。

兩廂對比，中國人情感境界的營造即如水墨，濃情飽凝筆端，落紙淡然。比如馬致遠〈天淨沙〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」。

「掃階苔文綠，拂榻藤陰清。」對藤的鍾情，讓我一直夢想著有一間爬滿青藤的小屋，炎炎夏日、或是月涼如水的秋夜，獨自坐在藤蔓纏繞的窗前，讀書、寫字、吟詩。或是什麼都不做，什麼都不想，只靜靜聆聽牆頭風搖葉片的沙沙，和著窗下蟲吟，是何等快意？

一個普通人，在寸土寸金的城市生活，藤蔓居的日子，只能在夢裡了。但仍喜歡採擷一些牽牛之類的種子，撒種在陽台的花盆裡，營造出一方小小理想中的情境。

「欲喚一藤同勝踐，恨無傑句壓溪山。」品藤賞蔓，那心頭流淌的文字與思緒，也是那藤上小小的芬芳吧？