和朋友一起過生日，我們有志一同的以回味童年的心情要找間榻榻米小屋共度。日式料理店榻榻米都已過度裝飾，我們現今渴望的，是舊舊的，有打滾過的痕跡，還可以聞到稻草香的那種。後來在一個巷弄內找到，我們幾個半百友伴索性跳上去，不肯盤腿規矩席坐，像小孩般恣意的扭動著身子。這時候，大家一起想起自己在簡單中追索歡樂的童年，被單與枕頭是我們打仗的道具，榻榻米是我們的戰場，打滾就是我們每天上演的戲碼……

老家年久失修破落，三個通舖擠滿一家老小，白天在榻榻米上打完滾，晚上小蘿蔔頭跟著外婆睡成一排，挨得近的，能聽到故事，靠牆的，就不安分在那嘟嘟嚷嚷，我們常搶位子搶成一團，被弄哭的，唏唏唆唆直到半夜，方才掛著兩條鼻涕進入夢鄉。

等我們讀中學，個高人長，四個姊妹離開外婆大床，到外間睡榻榻米屋，夏日的日頭西曬威力，幾乎讓整間房熱得像要著起火來。我們晚餐後擠在裡頭做功課，汗流浹背的，開始想拋棄榻榻米，最嚮往摩登氣派的磁磚，看著許多鄰居都換了這種新式地板，更顯自己的家寒磣。

等有能力買屋，童年的榻榻米香深切的催促我再和它共處，我的臥室就捨棄席夢思而改鋪榻榻米，整間屋子都變成一張大床，我打滾，仰臥，覺得自己的世界分外自由自在。

幾次去日本旅行，也特別去找台灣人開的民宿去住小巧的榻榻米屋。冬夜，冰冷到極點，老闆娘為我在小桌下加了電暖爐，然後端來一碗熱騰騰的拉麵，我每次外出都想到暖爐和拉麵，這輩子，沒有什麼比它更能暖化我的身與心。

童年不解事，榻榻米彷彿代表一種更新的無力感，殊不知，它才是東方家族情韻的延展，它總呼喚著我，在上面，再滾一場。