我是在傳授三皈五戒儀式舉行前的半小時才明確表示皈依決定的。

我覺得朋友說得對，一百個佛教徒對佛教會有一百種不同的理解。有人為己，求福求壽求滅災；有人為人，求做人的理想境界。有人求諸外，一心靠神佛護佑；有人求諸己，靠自身修養完善自己。所以，有人重「因」，注重自己做下什麼，真做了錯事，就甘受報應；有人重「果」，做了惡事就想逃避惡報。一切全由自己把握，只要自己真正做到「諸惡莫作，眾善奉行」，管別人怎麼想的做什麼？

但是，為了慎重起見，決定之前我還是找了我法師交談。我全盤托出了自己的「保留」。我說我不同意把人生說成是苦，我認為人生是苦樂相依。了我法師要我從無常上去理解，我表示同意；我批評佛教的出世消極，了我法師對我宣講普度眾生是大乘佛教的宗旨，並不是不要世間關懷，法師開示中有一講是「建設人間淨土」，實際上也回答了這個問題；還有我不能同意「一切唯心造」，我只能把它理解為一種想像或境界。對此，了我法師說了十六個字，關於極樂世界，是「生則必生，去實不去。」關於「空」，是「心在空中，行在有中。」朦朦朧朧，好像有所領悟，但還須好好研究。不少學佛的人告訴我，讀經不能用一般的思維方法，可是我改不了，這就是經書裡所講的「所知障」吧？我被自己知識見解所阻礙。

皈依的儀式莊嚴隆重，我和朋友都流了淚。此時此刻也對弘一大師圓寂前寫下的「悲欣交集」有點體會。但是，我怎麼能與弘一大師相比呢？他那麼決斷而徹底地出家了，我卻連五戒都不敢受。不殺、不盜、不邪淫、不妄語、不飲酒，按說沒有什麼難做的。我氣壯如牛，膽小如鼠，到現在，硬是一條魚也不曾殺過，不敢。一面對小動物的眼睛，就心悸，彷彿看到一個和我一樣的靈魂在審視著我。但是對看不見眼睛的生命我是敢殺的，如蚊、蠅、蟑螂。蒼蠅若不傳播細菌，我為何殺牠？可是牠能改嗎……

我聽見法師的開導，「夫戒者，生善滅惡之根本，超凡入聖之種子，才登戒品，便絕輪回……你們能依教奉行嗎？」我聽見旁邊的朋友輕輕回答：「能。」我只閉嘴不語。事後我得知，朋友也只受了三戒，殺、酒略有保留。為此我不能不欽佩我所認識的和尚和居士們，我的決定皈依與他們不無關係。

雪竇寺的和尚年紀都不大，住持才二十八歲，被聘為首席和尚和監院的了我法師也只有四十來歲。可是他們的智慧和威儀不是憑年歲可以度量的。他們是那麼慈祥、平靜，像一潭清水。聽住持開示，使我不敢想他的年紀，我甚至相信他已經活了很久，比我要久得多。語調平和，講到任何問題都無隱晦，表現出坦蕩的胸懷。只是在他開示時偶然拍掌，我才會想起，他還是個年輕人呢！而了我法師每天領我們念經繞佛，幾天之中，未曾發現他有絲毫懈怠，行走坐跪都如禮如法，堪稱表率。

好幾次，我想去問他們，為什麼出家呢？以你們的氣質儀表、文化水準，在社會上獲得一份優厚的工作完全不成問題。和尚有二百五十條戒律，你們怎麼忍受得了？可是每一次我都退縮了，因為我覺得自己的問題太低俗了。燕雀不知鴻鵠之志，怎知修行人的常、淨、我、樂追求之崇高？而且，佛教把世界分為欲界、色界、無色界三界，人心、人世又何嘗不是這三界並存呢？我們俗人大都在欲界打滾，比丘、比丘尼們通過守戒修行把自己從欲界、色界，甚至無色界中超拔出來，為渾濁的人世開闢一塊淨土。作為俗人，我只應頂禮致敬，虛心學習。

我所認識的幾位小和尚也讓我肅然起敬。天天在我們住處打掃的果明師，才十八歲，眉清目秀、一表人才。可是他的舉止、神態卻讓我不敢把他當孩子看待，甚至不敢對他有絲毫憐惜。每天早上撞鐘念誦的小和尚，個子短小，其貌不揚。可是我每天都不肯錯過聽他撞鐘念誦的機會。他的鐘聲、念誦聲把我帶入神聖、清明、寧靜、悠遠的境界，這就是修行人的魅力！

我可能永遠達不到那些和尚們的境界，但是我願意追隨、學習。(3)