在書篋的底層———一落多年前的信函中，讀到學生C的舊信，好像從記憶遺失的暗角中，重又鮮明起來那一塊地方。這篋裡盡都是學生們的來信，只是C的這一封寫得特長，加上她的殊異背景，讀著不由得再次動容了。

信的摘要如下：

「暑假過後開始了忙碌的生活，我沒有再畫過；但實在懷念雷老師上課的日子。」

「初次上課的心情是興奮而躍躍欲試的，雖然從未在學校美勞課之外提筆畫過任何東西。面對別人的繪畫成習，只有默羨，並體認自身笨拙。但我認為該是時候去發展這項似已退化的人的自然能力，於是決定勇闖未知了。」

「記得老師有篇文章談到教課的經驗時說：兩個學期過去了，究竟他們改變了生命中的什麼，也許大夥兒一時也說不上，但是皆都在繪程中感到欣快。」

「回顧我自己二千年同老師第一次學畫（其實不只是畫畫）到現在，究竟改變了我生命中的什麼……」

「那年父親節，我和母親來到土城的療養寓所，我們同父親會聚鐵窗前的一方桌子，窗外的好天氣，讓窗子交織的巨網落在我們身上。母親刻意的讓話語流動著，而我如常的疑惑：該如何知道父親是怎麼看我們？以及我們的變化？對於這一切的不明，我又能如何說？然而，我拿出速寫本子，告訴父親：我正在學畫畫———另一樣他陌生的東西。我專致的描繪那熟悉又令人不解其思緒的表情。」

「關於那個夏季的一張手繪的父親肖像，我一直到現在方能試著說：為什麼那對我是重要的；在言語消退的暗處，繪畫在默默中暗喻了繪者與被觀察者內在的流動，那暗喻，在時空相異處內隱現微光。」

C的父親曾是稅務官，最初人們不知道他為什麼苛虐自己女兒，自小便常加箠楚，C上學不敢穿裙子，以免露出傷斑而被人問起原委。最後不得已，家人合力一致將父親送進精神病院了，便一直待在那裡。

那幅畫我是見過的———一個短髮缺乏修邊幅的老態男子，C以稚拙卻敏感的筆調再現了她的父親。然則同一年，C尚在我處修業期間，父親在「療養寓所」病逝了。

課堂上無論作什麼事都表現敏銳與深思的C，據說自小就想過當作家。

「……我才震驚，原來我從來就沒有心成為作家，在開始動筆以前，我已消耗在自我懷疑與避免失落的懦弱中了。」

然而在信末C附了幾則札記，八月二十日：

「貝多芬低敲著月光，我默默的跟隨著。」

「暗影中憶溯老師朗述小女兒的出嫁，給予家人們各異的心緒，以及會宴的人們、和由此結像的姿容，在此我處處映見……」

另一則，八月三十日：

「老師的演說裡有著十分迷惑人的特質，懸凝在空氣的，給予我一種語言理解之外的脈絡，一件閱讀其人其事的言外之音……作家言談間的習性，竟有如散文的前後鋪陳一般；不著痕跡的轉換，有時連他自己都忘了提及另一軼事的緣由呢……。重聽老師說那些我熟悉的故事，不禁瞇起眼睛、想仔細找找那細微的敘述上的差異和不變的興味。」

這個說的是當我重複已談過的事，有些同學便直率的打斷：這個，老師講過了呀。C卻細細品想。

又過一年，C結婚。沒有驚擾什麼人，這麼悄悄的，對象我們也都不太知道。

五個月以後的炭筆素描課，我商請她站在模特台上，她便大方的立上去，定定的站著許久。於是同學們得以仔細觀察C身體的微妙變化，原本細長個兒，這回會兒因為肚腹的微突，而將裙裾撐開了，C笑吟吟的好像填塞著小枕頭……

不久，聽說流產了，我特去看她，一起喝了甜酒。然則隔幾個月，又聽說C離婚了，大約失嬰這件事使她絕望了罷，究竟怎樣的，我竟一直無從知道。

（本專欄隔周三刊出）鵱