在忙碌或者懷思的時光裡，目光如炬的同事對我說：「你面有憂患之色呀。」我也不必對鏡去搜尋憂患到底藏在額頭或嘴角，稍自省察，雖似無所病痛，但發現一種口燥、唇乾、舌苦、喉澀的感覺已經存在許久了。翻讀醫書，似乎火氣過旺的時候常會導致這般症狀。但此時切切盈於思緒的，卻是題為〈善哉行〉的樂府古辭：

「來日大難，口燥唇乾。今日相樂，皆當喜歡。經歷名山，芝草←←。仙人王喬，奉藥一丸。」

眼前的歡樂不能長久，料想中的災難卻是如此近逼，因而這雖然就是一首遊仙詩，但也算是滿懷憂患了。特別令人難忘的是，詩人就用「口燥唇乾」的身體反應來呈現一種末世感。這是浩瀚的「渴」，從身體到精神，是想要突破現世的局限性的願望吧。在詩的想像裡，遊者跋山涉水之後，終於遇到仙人而得藥一丸。而在現實中，我們要求得一顆即時對症之藥，有時真是艱難。

常言曰「飢渴」。相對而言，口舌之「渴」似乎不如腸胃之「飢」那般強烈，但那一種更加悠緩而綿長的焦燥之感，卻也兀自折磨著人的身體與精神。年少的時候，我曾經跟著父兄深入顛沛遙遠的山林裡去工作數日，當然攜帶了乾糧與壺漿，但糧食尚有餘時飲水已盡了。那荒僻的山陂居然無有泉澗，而體內的水分不斷化為汗水向外蒸騰，於是一種不與飢餓混淆的乾渴之感漸漸顯著。夕暮時分，我們攤開一張塑膠布以承夜露，但所得是太微了。父親就用刀砍破竹腹，以取其中的積水。那水，清且澀而苦，於今想來，真算是恍如遊仙的解渴經驗了。

窮山僻林裡的渴水之思，看來此生不易再經歷，雖然頗曾有志於報名沙漠探險隊，渴了就喝仙人掌裡的水汁，但這其實就是你常聽人說的幻想。至於閒飽之餘渴茶或渴咖啡，病時渴於特定的湯藥，也是有的。我們一位同事，能煮極好的咖啡以饗仁人君子，有一日她當來而忽然沒來，盼者渴之，可能也幾乎是口燥唇乾了。

我們的詩仙李白，據說是十分渴於求仙的，所以也曾模仿那首樂府古辭，寫了一篇〈來日大難〉，其前數句云：

「來日一身，攜糧負薪。長鳴食盡，苦口焦唇。今日醉飽，樂過千春。仙人相存，誘我遠學。」

現世的醉飽感是淺而暫而愚的，仙人不忍放我如此，乃啟我誘我，叫人去承受磨難，追尋大道。攜糧以止飢，負薪以取暖，但終於也是有盡的。所謂求學若渴，求才若渴，乃至於求色若渴或求道若渴，也都是類似這樣一種近乎自甘受騙的匱乏感吧。所以這首詩的結尾說：「下士大笑，如蒼蠅聲。」雖然是用了老子的典，但我看來，也許沒有笑錯吧。

（本專欄每周四刊出）