移居上海的朋友告訴我，上海幾家新開幕的電影院，環境清淨、裝潢新穎高雅、座椅舒適寬敞，螢幕大、音響好，比台北的威秀影城還豪華，當然票價也很高檔。雖然了解友人這段豪華觀影評點，其實是一種鄉愁的展現，努力挖掘異鄉生活的樂趣，或能稍稍驅趕一些想家的情緒吧。不過他的敘述仍然撩起我的遐想，逡巡記憶中的旅遊，竟然沒有在旅程中看電影的經驗。一趟難得的旅程，當然行程匆忙，具特色不得不看的戲劇、音樂會之外，怎可能安排兩個小時去看在台北（甚至世界各地）也看得到的電影？記得多年前在北京，要去民族宮大劇院看戲，途中經過一家電影院，大幅的彩色電影看板在那兒向路人招手，我腦中突然閃過一個念頭，這電影說不定比較好看呢。

這一次，看電影居然列為正式行程，因為我們到了唐山，而由官方出資的電影《唐山大地震》才剛上映，於是看電影不只是休閒娛樂，而成了正經事。

我們從保定到唐山，走了四個小時三百多公里的路程，若加上從北京到石家莊再到保定，可說走了千里路，繞了半個河北省到這兒，更不用說還有台北到北京的航程呢，要這樣的盛情可感，才匹配得上如此龐大的投資吧。那天結束歡迎晚宴之後，我們步行到酒店旁的新華電影院。

新華電影院是唐山最早的電影院之一，二十世紀四○年代初開始放映電影。一九七六年唐山大地震毀於一旦，一九八五年復建。根據網站介紹，這家電影院經營績效良好，全年放映電影七千五百多場，放映收入居唐山市之首，河北省第二名。意思是這是唐山最好的電影院了。從手上握著一小張薄得放到口袋可能一下子就找不到的電影票開始，我就覺得自己彷彿走進了時光隧道。

在我關於童年的有限記憶中，和母親去看電影一直鮮明地珍藏著，而且因為是黑白的，隨著時日遷移並不褪色。傳統農業社會，長姊如母或長嫂如母是尋常事，父親的最小妹妹就幾乎是母親帶大的，當母親因病臥床之後，探視最勤的也是小姑媽。某一次在小姑媽來過，紅著眼眶離開之後，母親竟然起身梳粧，拿出她最漂亮的洋裝穿上，對我說：「要不要跟媽媽去看電影啊？」從我家到大街上唯一的電影院大約要步行二十分鐘，以母親病中孱弱的身子來說也是件辛苦事，不過像是要赴一場盛宴，興奮的情緒遮蓋了一切。看完回家的路上，我腦海中還盈塞著楊麗花穿著白洋裝在海邊等待愛人的畫面，轉頭望著身邊牽手的母親，這才發現，不知何時，母親蒼白的臉上爬滿了淚痕。

來台北讀書後，我很喜歡看電影，不管歡樂或哀傷，電影院永遠是我慶祝或逃避的地方。有一次和好友提起，她也告訴我她和電影院的故事。小時候，她的父母親感情不好，經常吵架，做孩子的當雙親爭執時，只有躲得遠遠的，反正吵過就好了，久了全家人也就習慣了。有一次母親說要去看電影，竟然只讓她同行，弟弟、妹妹都不許跟，說是姊姊最大，才看得懂電影。她牽著母親的手，回頭看小弟、小妹，簡直得意得要飛上天了。那天晚上，她在甜蜜的笑意中入睡。第二天醒來，母親帶弟妹離開了，把她留給父親。此後，她無法再走進電影院看電影，直到在母親的喪禮上，弟弟告訴她，母親從不看電影，更別說進電影院，問她，只說：「最好的電影我看過了。」

這是可以寫成長篇的故事，被我講成了極短篇，《唐山大地震》何嘗不是，這麼多人的漫長人生，數十年的光陰，濃縮在兩個多小時的大銀幕裡。當母親元妮和女兒方登和解時，我想全場的人都一樣，明明知道導演在騙你的眼淚，還是忍不住跟著落淚。

這部電影講述一個「二十三秒、三十二年」的故事。二十四年前的七月廿八日凌晨，一場七點八級的大地震將唐山在二十三秒之內變成一片廢墟。一個年輕的母親在面對兩個孩子只能救一個的絕境下，無奈選擇犧牲姊姊而救弟弟，這個決定改變了整個家庭的命運，讓災後倖存的人———包括母親、姊姊、弟弟，都陷入一個震後三十二年的情感困境。改編自旅美華裔小說家張翎的原著小說《餘震》，有人的評論簡潔有力，「原著寫痛，電影寫溫暖」。

走出新華電影院，先前似乎下過雨，地是濕的，電影中的畫面還盈滿腦中，除了唐山大地震，什麼都沒辦法想，先前從傳媒鋪天蓋地的宣傳中，我早已經知道電影的票房、導演的手法以及演員的表現還有諸多影評人的評語等等，電影本身如何呢？那似乎已經不重要了，在電影院的人都和劇中人物一樣經歷了一場大地震。

原來電影院是我們療傷的地方，尤其是陳舊、吵雜，充滿懷舊氛圍的老電影院。鵱