有一回我乘坐火車，到遙遠的小鎮田間曲徑深處的閣樓上，去探望臥病的老師。虛弱的身體不能久坐，他斜躺在一座簡單的木床上，旁邊擱著水果、紙筆和一本杜詩。在疾病無情的磨損之下，人所能顯現出來的情態，幾乎就是憔悴、衰老、虛弱，我的老師也沒有例外。但在濃濃的陰鬱的氛圍之中，我依然看見一種精神的微茫。那一個天清地朗的夏日午後，不知道為什麼，我心頭卻迴盪著老師從前在課堂上講授的詞句酖酖菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。

不久我就再也看不到老師了，這是最沉痛也最美好的探病經驗，惻愴傷懷，恍如有悟。經典裡的探病，或許要以維摩詰現身有疾的故事最為有名。但那不是凡夫俗子之病，而是一場關於疾病的戲劇表演，大哉寓言，充滿詩意與智慧。世尊座下多少大智大悲的菩薩，但都見識過維摩詰的「辯才無礙，智慧無滯」。在他面前，只能照見自己捉襟見肘的窘態，因而異口同聲，自覺不堪承擔問病的任務。終於是文殊師利承佛旨而成行了，維摩詰言：

從癡有愛，則我病生。以一切眾生病，是故我病。若一切眾生病滅，則我病滅。所以者何？菩薩為眾生故入生死，有生死則有病。若眾生得離病者，則菩薩無復病。譬如長者唯有一子，其子得病，父母亦病。若子病愈，父母亦愈。菩薩如是，於諸眾生愛之若子，眾生病則菩薩病，眾生病愈菩薩亦愈。

人有肉身，遂受愛欲拘執，這就是病。如果這就是病的話，我想，此生注定是難以免除的了。生病如此美好，心猿亂跳，意馬狂馳，詩卻悄悄地發生了。但不僅如此，人身脆弱，別有四百四種形下之病常相纏綿。每天睡覺前，吃掉三四種不得已的藥丸，塗抹五、六種未必有效的藥膏，誰能不領會，這血肉之軀本自涵有無窮的歡快與悲哀。

攬眾病於一身，甚至捐肝膽以餵鷹犬，這是菩薩行。但即便是我們凡夫俗子，也有同病相憐、異病未必相恨的能力。病，串連了生病者與探病者，讓那些健康的活物知道世上原來沒有無病的。維摩詰在那個偉大的寓言裡，自居於有病者的位置，打開一種由病啟悟的法門，同時也就翻轉了探望與被探望的關係。

整個天空，像是戰地裡搭起來的一座醫護的帳篷，不知誰能救誰而誰又等待被誰救。其實，病者奄奄在床，何必多言善辯，那些疼痛地顫動著的聲息，不就像是經書裡漂流出來的文字，悄悄沾溉著我們。

（本專欄每周四刊出）