從藝術作品中,能觀察出創作者的內心世界嗎?最近,我有一些有趣的經驗。
那天,我們幾個朋友,一起去參加國立台灣美術館一項大展的開幕典禮,欣賞作品之餘,也與一些藝術家面對面聊天,這才發現,有些作品與藝術家給人的感覺幾乎是一模一樣,有些卻截然不同。
一位來自南部的女性藝術家,白天在市場擺攤,空閒時才偷空作畫。她的作品幾乎全是自畫像,一見到她,大家就不禁莞爾:哈,這不就是畫中的人物嗎?不過,外表美麗的她,並沒有像一般愛美的女子一樣,把自己描繪得更「水」,她呈現的反而是自己內心真誠的一面。
另一位北部的年輕女藝術家,時髦又可愛,但用的素材是水墨,畫作乍看也很樸素,不過,仔細看看才發現,其實她的樸素中頗有另類的表現,很合乎她的年齡!
另一位中部的女性藝術家,給人的感覺似乎更為真實;身為幼教老師、妻子、母親與藝術家,多重身分與工作顯然壓得她氣都喘不過來,怎麼辦呢?畫吧;於是,一個個頭上頂著不同蔬果的女性出現了,那麼真實、那麼傳神!
幾個不同的男性藝術家,作品之後則有不同的故事。
一位打扮成「標準台客」的藝術家,穿著打扮在人群裡非常顯眼,聽到名字後才發覺,他竟是某一件看起來十分純淨作品的主人,顯然他的外表與內在並不完全吻合。
進一步聊天才知道,原來他的經歷非常豐富;他開過飛機、作品被人惡意搗毀過……而他那看似奇特的眼鏡,框架竟然與他作品的材質完全一樣。
最特殊的,是一位來自北部的藝術家。
這位中年藝術家出身中部的鄉村。喜歡畫畫的他,少年時一直想投考美術科系都未能如願。成人後,被生活逼迫得只能靠開計程車糊口,偏偏捷運完成後,連這個僅有的糊口方式都愈來愈艱難。
然而,生活倒也不曾打倒他;夜裡,他拿起畫筆與畫紙到夜店裡寫生,畫出了一個又一個夜生活的景況,畫中,有跳舞的男女、有吧檯後的調酒師、有撞球檯前的人等等。
你都只是坐在那裡畫嗎?我問他。他笑了:「不,有時候人們也會把我拖起來,叫我去跳跳舞,或是請我喝一杯酒。」
不同的藝術家、不同的作品。光看作品,我們哪能明白別人內心深處的想法?知道別人特殊的故事?我們只能做一個旁觀者,嘗試著窺探別人的內心,發出欣賞或讚歎。
藝術,多麼有趣!(本專欄每周二見報)