初識夢機之名，曾聯想為夢到入洛才子陸機，或是宋大曲〈九張機〉；這是詩人想像力豐富，本應多夢的緣故。待熟稔後才知：原來是在渝嶽降之晨，其祖母夢到飛機，真的出人意表啊！

堅持信念維風雅

庚午平安夜，李猷聘名廚來紅並樓寓所做菜宴客，夢機與我均獲邀，我曾以訪金門詩作分贈諸老。隔年春我應易大德之請，前往中日文經協會會場演講，於杭州南路與夢機、羅尚不期而遇，夢機說他平安夜觥籌交錯，僅囫圇吞棗，返家才用心閱讀，大有唐代歐陽詢路見索靖所書碑刻，乍觀即過，再回頭細覽，竟布坐碑前研究、品賞，甚至留宿其旁，三日才捨得離去的況味。他倆轉述詩壇大老對我的期盼，望能堅持信念，以維風雅於不墜。聽了使我頓時受寵若驚，但又深覺慚愧不安。

詎意到了秋天，夢機竟染風疾，因及時救治，度過死蔭幽谷；雖足不能行，手不便於寫，發音甚緩，幸腦筋尚靈活；但需靠輪椅及專人照護，隔年移居新店，日與藥罐為伍，自稱其屋為藥樓。也幸而他在知命之年，已具大詩人的條件，才能打發枯寂的生活，不停地季鍛月鍊，使其詩更加工穩，而且量多出病前四、五倍。唯一不同的是：以前大半屬古風長篇，具剛勁遒健、磅礡之氣；後來足難出戶，其境遂窄，且多為近體律絕，雖四平八穩，格律精嚴，但氣卻不能不隨著年齡、體力而趨於一致。

同聲相應詩相酬

通常夢機隔周必寄新作給我，並親筆寫上：「慶煌教授吾兄吟正：弟張夢機敬上」字樣。癸未秋闈，我曾贈夢機一律云：「躓後張侯詩轉勁，長吟千首境翻新。孤燈子夜鬚拈盡，簇錦三唐杜最親。意蘊精微思邃密，格呈蒼老力艱辛。十年復健彌弘毅，瀝血堅心字字珍。」待到次年元月，我又贈詩云：「復健藥樓觀字畫，手扶橫槓日方晡。圖呈五彩懸蛛妙，詩近同光與眾殊。蒼峭自然成大老，蕭疏有致見雙雛。昂頭鼓翅如將啄，俄頃回神筆不誣。」

以上是我想像夢機每天生活的點滴片段。後來夢機曾次韻一首我的古風相贈云：「君惠水斗升，能救鮒魚活。嚴寒葉多枯，欣見花一缽。汝學比山成，聰慧亦穎脫。高詠如秦青，歌聲令雲遏。嗟吾患沉痾，早已忘窮達。晝視晴嵐氛，夜沏香茗沫。霽色隨虹開，清詩遠欲奪。邱壑藏於胸，冬襟為之豁。暮齒重養生，所忌在葷辣。」

才情天授轉大悲

呀！想不到我的詩在夢機養病生活中如此需要，他竟喻己為乾涸的鯽魚，又像寒冬的枯葉；卻視拙詩為充滿生機的盆花，可以供他活命的泉水。今夏原擬秋闈過後往視，八月七日前後曾先分寄二詩云：「君詩老練彌平淡，拜讀經年豈吝言。感事傷時極沉鬱，少陵忠愛是根源。」「鴻裁佩爾意枚枚，椅上構思疑百回。坐雨候朋存酒肉，守樓燉藥聽風雷。書堪養志琳瑯目，茗貴清神馥郁杯。不畏喧豗棋局散，愛它月出有詩陪。」

誰知詩寄出後四天，夢機竟往生天國，洵乃詩壇之大不幸，爰特以四絕句悼之云：「藝精師拜魚千里，體育專攻文學喜。博士名成最擅詩，卻兼行政難齊美。知命前詩三百首，中風後竟一千多。才情天授思潮湧，日夜吟哦抗病魔。大悲念轉化成詩，字裡行間沉鬱甚。吟苑從來特重君，幾回相聚欽豪飲。萬古騷壇誰巨將，扁斤班斧鑿精微。上追山谷垂青史，輪椅詩人一夢機。」