往昔在收音機聽到這樣一句話：一杯下午茶的味道，一杯菊花茶的味道。覺得很美，便把它記下了，在雜卷紙張中。

在那個時候，我喝茉莉花茶，是謂「茉莉者，取其香也」。而且濃得發紅，特提神。後來，絕不是我用情不專，我開始喝那種真空壓縮的白菊。

習慣成自然。

我只是一杯杯地喝著這菊花茶，並沒有太多的感受。僅有的也只不過是每一遍泡茶時，開水一入杯中，菊花便綻放時莫名的感動和茶留口中微苦的愜意。

身邊熟悉的事物，並不一定就是能懂得的。有時，一個不經意的念頭，會使你沉浸於深深地思考。

那個最平常的午後，我趴著頭在做平常的數學題。上課鈴響了，我下意識地看桌角上的那杯菊花茶。

一道陽光斜射進來，正好落到我的筆前。眼前是透明的太空杯，杯裡有水，水中綻放著菊花。寫字時，透明多稜的筆桿折射出細膩明亮的光斑，滿書滿本。衣服的拉鏈匙扣也反射著狡黠的奇異的光華。我取下眼睛，放在書前，揉揉有些發睏的眼睛，卻突然發現一片五彩斑斕。睏意一下子也消逝了，人頓時精神，也透明多了。什麼是美麗的午後，什麼是一杯下午茶的味道，一杯菊花茶的味道，我懂了，徹頭徹尾地懂了。

我不禁看著徜徉於水中的花瓣黯然消魂。菊花綻放在水中，猶如魚兒遊翔在手中。很美，很自在。所以，我總是疾疾地看不停遊在水中的魚和綻放在水中的菊花。不同的是，魚是可愛的，而菊花是可憐的。然而，就是這第二次的綻放，讓我沒頭沒腦地感動著，感動得一塌糊塗。

到了晚上，我驚詫了，菊花敗了。

菊花綻放在水中，然而卻敗了。那時我正在咳嗽，我抬頭看杯中的菊花。在乳色的燈光下，菊花更顯靜美，然而卻敗了。杯中的水已成了淡淡的綠色。第一次敗了，第二次綻放；第二次敗了，是否還有第三次綻放？也許，我想，我多慮了。但是，我仍祝福菊花：有一次綻放，就要綻放得最美麗。

我仍默默地看著那好像總是盯著我的菊花，拿出筆，在曾經心愛的本子的扉頁上寫下：

知我者，謂我心憂。
不知我者，謂我何求？