「各位同學等一下,先不要進去這個病房,因為阿公的家人要求,不要讓阿公知道他病情的嚴重度。」查房時,我在病房門外,小聲跟一群醫學生義工們說。
「為什麼?」女醫學生阿姍問。
「因為阿公的家人,不想讓阿公太擔心而加重病情,且聽說與阿公感情最好的孫女,最近正準備大學入學考試,家人暫時不想告訴她,擔心她知道阿公的病況如此嚴重,會想暫時放棄學業陪伴阿公。」
阿珊突然睜大眼睛直視著我,然後問說:
「萬-,會不會沒等到考完試後,就-」
「依阿公目前的病況,我評估也許在孫女考試之前,阿公就已經不在人世間了。所以安寧團隊及早的善終準備,就顯得非常重要,才能讓阿公善終,孫女繼續善生!」
「喔-」阿珊小聲答後,低頭若有所思。
等我查房完畢出來後,看到阿珊站在門外走廊上,淚流滿面,倚在另一位女同學的肩膀上。由於阿珊不提哭泣的原因,其他同學也不知所措,也許是照護末期病人的訓練,我隱約猜得出這孩子一定有悲傷未處理,而且已經被誘發,於是我溫和地說:
「妳們先陪伴她、安慰她一下、讓她宣洩情緒。」說完後,我繼續至下個病房查房,出來後看到阿珊依舊留著眼淚,但這次換成另外一個同學抱著她。就這樣,一直到我查完整個安寧病房,約兩個半小時,其他同學已陸續離開,在會談室裡,阿珊依舊靠在護理長的肩膀上啜泣著。
詢得阿珊的同意後,我走了進去。
「阿珊從小是由她的阿公帶大的,去年考醫學系的時候,阿公過世了,因為家人怕影響她的成績,直到她考完試以後,才告訴她,阿公早已離世的消息。」護理長繼續小聲跟我說:
「我持續陪伴她半個小時了,她的眼淚還是斷續流著。」
我靠過去說:「感謝妳願意開放妳的內心,讓我們有機會陪伴妳。阿珊,我可以擁抱妳一下嗎?」
「…」當阿珊轉身跟我擁抱時,我小聲地說:
「阿珊,看到剛剛那一位阿公的遭遇,再回想起這件事情,一定讓妳很難過。」
「嗚-」
「眼看著那位阿公的重病,即將吞噬掉他脆弱的軀殼,家人卻仍執意不讓祖孫見最後一面,讓妳想起自己無能為力,在最後的階段,為最親愛的阿公做些事,回報他的疼愛,也沒機會道別,許多話都沒辦法說,阿公再也聽不到,突然覺得自己好無奈、好後悔、好傷痛…」(上)
(作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴)