秋風乍起，母親打來電話：「天涼了，早晚多添衣。院中的石榴熟了，我給你留著。」不覺眼濕潤潤，於是決定回鄉下去。

童年時，院裡就植有一株石榴樹。曾問母親什麼時候種的，母親告訴我是她嫁來時種下的。每年初夏盛開著紅豔的花，金秋掛著紅通通的果實，成為小院唯一的著色風景，靜默地看著人來人往。

推開院門，母親不在。一股熟悉的氣息撲來，引我朝石榴樹走去。大如碗口的石榴，或隱或現地掛在枝葉間。裸露在外的，被晚霞映得像隻隻紅燈籠。 

初夏火紅的花吐放於綠葉中，互相映襯，格外耀眼。如王安石詩云：「濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。」每當此時，總愛仰頭數那幾十百朵石榴花，數得脖子酸痛了，還是數不清。母親總笑著說：「別數了，一個也少不了，都是你的。」

不久，花紛紛落下，小石榴冒出來，綠得可愛。一天天過去，石榴也豐滿起來。到了中秋節，石榴成熟了，成熟的石榴果近圓球形，花萼宿存，色橙紅、黃白渾染，布著紅暈，並有青翠光澤。成熟的石榴，剝開紅紅的外殼，一顆顆石榴籽兒晶瑩剔透，令人垂涎欲滴，酸甜的汁液清涼甘美。成熟的石榴如不及時採摘，就會裂開，再不摘，會招來麻雀，可見石榴味美。

母親總會送給左鄰右舍。石榴雖是普通水果，但在大家心目中卻舉足輕重。因籽多，被賦予人丁興旺的寓意。儲存的石榴，到了冬季，一家人圍坐，拿出掰開，細細品嘗，望著窗外皚皚白雪，其樂融融。

「回來了！」母親的聲音在身後響起，將我從回憶中拉回，母親小心翼翼地從枝上摘下一個石榴，掰開遞給我。拿在手裡，一股暖流湧動，取出放進嘴裡，清甜沁入心底，一股濃濃的親情。