安靜的空間。

陽台窗邊幾株默默迎著午後日光的九重葛、幾張老舊硬式的木質長椅、神龕前點著裊裊飄動清煙的香環。如果不是因為突然的客人造訪，這裡應該會是一個更加靜默無語的地方，彷彿整間房子隨時都可以在一首黑膠唱盤的懷舊曲調裡，沉沉地持續睡去。

縣政府文化局的專員登門拜訪，要致贈老爺爺「藝術文化貢獻獎」，他收下了獎盃，看起來很高興，並且堅持要回送幾本他的著作，請客人稍坐一會兒，就又踱回書房裡。越南籍看護端上飲料與蛋糕。客人環顧四周，屋裡空間不大，牆上掛著幾幅字畫，在落款筆墨之中，可以想見書畫主人昔時以文會友相互酬酢的那段時光。青春的歲月。

在那個靜謐沉默，等待的空白裡，彷彿可以聽見神龕前火苗燃燒著乾燥香環所發出的微弱聲響，暗示著正有某些質地，就在這默默流淌而去的時光裡，一絲絲一分分地被侵蝕著，以極緩慢安靜的方式，逐漸轉化成一種脆弱鬆動隨時都有可能會崩解的，灰白色散狀物質。

輕煙繚繞。

角落的房間，有京劇音樂飄出，稍有失憶的老奶奶躺在床上，沉浸在遙遠悠長的音符裡。緩慢拉長的聲調，似從一個微微泛黃的古舊國度裡流淌而出，讓流落異鄉的旅人，在閉上眼睛的瞬間，彷彿就要恍恍惚惚地化為一滴水，輕輕地溶入時間漫流中，回溯記憶深處那些無盡的鄉愁。
老爺爺終於從書房走出來，拿了兩本他所著的詩集鄭重地遞來，剛剛他在書房裡為贈書內頁題字，翻開一看，從歪歪斜斜明顯不受控制的字體推測，老爺爺題字時顯然顫抖著手，只寫了寥寥十幾字，但卻像是用盡了全身的力氣在約束著，不讓它們潰散一般，極勉強地維持著每一個字的端正站姿。簡單的幾個字，老爺爺花了二十分鐘才寫完。
臨走前，客人基於禮貌說下次有機會再登門拜訪，但是在擁擠繁忙，一錯身就可能是永別的現代社會裡，那機會似乎又是微乎其微。不過老夫婦還是很開心地說：「謝謝，謝謝。」
闔上鐵門，訪客沿著公寓階梯向下走著，在空蕩的樓梯間裡，鞋跟在階面上扣扣扣不斷敲擊出寂寞的迴響，一層接著一層的空空空空泛響著。?鵱