近幾個月，行經和平東路國立編譯館附近時，我總是向一個熟悉的牆角張望，原先那有一位推著小車，賣手沖咖啡的殘障老人，他親切善良，舉止瀟灑，「花神」咖啡無比香醇，是人間一道溫暖的風景。可惜不知何時，他與咖啡小車同時消失，只留下一片無言的牆角與我對「花神」的無限回憶。我還記得，有時我買了咖啡去學校，一進電梯，所有認識與不識的人都忍不住說好香，那也許是包含老人不向命運低首的「德馨」吧。

咖啡已是這個時代的標誌，我的同事或朋友中，有的不抽菸，有的不喝酒，有的不結婚，或結了婚不生小孩，正是所謂的「各有堅持」。不過卻很少人不喝咖啡，套一句政治術語，咖啡是彼此的「最大公約數」，即便是長期失眠患者，總還是奮不顧身投入那黑色沼澤當中。

咖啡帶來什麼呢？是感官瞬間飽滿的刺激，也是近乎幽默的黑色靈感。對大多數的人而言也許是片刻的小憩；但我發現咖啡已經成為商業社會的人際禮儀之一，談生意的人往往要擺杯絕望的咖啡在文件堆雪的桌上點綴一下，直到它寒涼成與數字相同地冰冷也不喝上一口。

就我個人來說，咖啡總是為我帶來不少生命的靈光，賦予我另一個靈魂。聽到了上課鐘才匆匆從咖啡館跑進教室的那堂課，進度一定落後，不過笑聲會比較多一點，剛才的那一小杯咖啡讓思想活躍了起來，面對同樣的作品，似乎可以產生超乎以往的感受和聯想，而且更有樂於分享的心情，東扯西拉，討論作品變成輕鬆與歡樂的漫談，這是我真正神往的文學課。我最近發現，小筆電普及後，在咖啡館遇到寫文章的同事也比在圖書館中多，我想不僅是因為咖啡館的氣氛輕鬆，同時也是因為一杯甘醇的咖啡，能為文章帶來更多的香氣吧。試想如果當年嵇康、山濤之流在竹林裡或柳樹下，撩動袖袍而啜飲的是一盅藍山或曼特寧，那麼中國思想史的那一頁會不會更加深邃燦爛呢？

我是上大學後才喝過真正的咖啡。兒時的咖啡只有一種，就是「雀巢即溶咖啡」，那是一個有大紅塑膠蓋的玻璃罐，咕嚕咕嚕轉開後焦苦的香氣至今記憶猶新。不過那多半是客人送來的禮盒，我的父母不喝，我們聞著香，也不敢喝。後來有了單包裝的「三合一」或罐裝咖啡，那大紅蓋便日漸沒落了。上大學後，待在咖啡館的時間遠比圖書館多，這才知道一杯好咖啡是如何煮成的。那時與同學清談終日，大量的咖啡終於使我們成為晝夜顛倒、思想激進的憤世青年。我浮沉在杯中的領會是：人生最值得活的一刻，不在什麼功成名就之時，而應該在飲盡最後一口微溫的咖啡，望向窗外，晴空悠悠，暮色與人生都很遙遠的當下。

後來我開始自己烹煮，一半是省錢，一半是附庸風雅。慢慢將豆子手磨成粉，淺淺地加熱，深深地談心，夫妻生活倏忽這樣也過了十年。艾略特（T.S.Eliot）在他那首意味深遠的長詩〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中說：「我用咖啡匙舀盡了我的生命」（I have measured out my life with coffee spoons），沒有錯，人生能禁得起幾匙的咖啡呢？

為了讓咖啡的年華更加燦爛，我送了一個英國瓷杯給妻子。純白的瓷上繪著藍色的中國風情畫，應該就是「柳景盤」裡的那個愛情故事。瓷繪筆調古拙：東方的柳林，佛塔的飛簷，拱橋上的行人與小舟，眼看就是江流天地外了，多少的情意卻成有無中的山色。我不知道我們將在那樣的意境裡消磨多少晨昏，但生命是應該虛度的，因為那樣才美，因為平淺的咖啡匙縱能緩慢舀盡人生，但實在是無法盛起太多的真理或人間積極的意義。

（本專欄每周四刊出）