寫過《罪與罰》的俄國大文豪杜斯妥也夫斯基，後來寫了《卡拉馬助夫兄弟》，這部充滿寓言式的小說，被心理學大師佛洛依德稱許為最偉大的隱喻壯烈的史詩小說。

在這本小說的第二部，有一個描寫上帝回到人間的故事，故事發生的場景是十六世紀的西班牙。有一天，上帝回復在人間的形象回來了，他走到廣場上，面對尚未燃盡的火堆，不停嘆息，火堆上有十字架及尚未從架上拉下的死者，扭曲的死者面孔似乎仍在抗議宗教法庭的不公，這些死者在昨日剛被宗教法庭處以火燒和十字架刑，一天之中就有一百多位異端或女巫被執刑，上帝嘆息的原因應該是內心的不忍吧。

人群中，很快有人認出是上帝回來了，因為歷經千年之後，他的音容並沒有太大的變化，人們哭著，抱著，吻著上帝，吻不到的人就親吻著他所走過的每一個腳步的土地。這個時候有一位紅衣主教也路經此地廣場，目睹人群的喧囂，他也看到了上帝，但是卻不動聲色，只是交待衛兵把上帝帶進宗教法庭，關到一個辦公室，然後和上帝展開一場對話，其實，也不算是一場對話，因為從頭到尾都是上帝站著，聽紅衣主教說話。

這場對話太重要也太神祕，根據在室外偷聽的衛兵，事後形容轉述說，紅衣主教希望，也拜託上帝，不要再回來了，他說，我知道我們作法有點過分，但是一千多年前，基督教尚未合法化之前，被火刑吊在十字架上的，正是我們這些相信你的基督徒啊，你既然把事業交給教皇了，那就相信教皇一定會做好的，經過這場對話後，上帝終於接受侍奉他的僕人的請託，離開宗教法庭，一句話也未留下，悄悄消失了，彷彿沒有來過，但是廣場上的人都知道上帝回來過。

中世紀，宗教黑暗時代是基督教最難言的恥辱史，現在回頭看看，當時的天主教會，如果不是施政做得太過分，也不會造成內外部的改革聲浪，最後天主教分裂為諸多教派，新教各派逃難流亡，自尋活路，沒有人會想到，當初被羅馬帝國百般迫害的基督教會，因為康士坦丁大帝的一念間，取得合法地位後，會反過來迫害其他宗教，這是什麼心態？當基督教再進一步擴大教會的權柄，凌駕於國王之上，開始對信徒發放贖罪券，大斂其財，成為另一個羅馬帝國，教會神父不斷累積財富，富到流油，歐陸飢民卻四處流離失所。

宗教的為惡，最大宗的還不是如此而已，以宗教裁判，箝制民智，藉機迫害異端，傷害自由言論和創意的思想，人類社會文化思想大倒退，但是這一大堆歷史罪行，到了公元兩千年的時候，羅馬教庭的教皇才向全世界認錯，社會正義足足慢了五百年之久才降臨，杜大師的小說其實是一種諷刺的手法，對那個時代的種種不義，提出反省而已，因為大家都清楚，上帝不可能回來，就好像已經把董事長職位讓給兒子的老父，走入棺材之後，想要回頭干預兒子不要胡搞，都已經太慢。

還好，基督教走過荒唐罪惡的歲月後，並沒有人把這些錯誤加諸於上帝之上，因為人對神還是存在著敬意，如果你只是帝王或一個凡人，那就大大不妙，今人不但非議古人，中華歷史每一次改朝換代之後的史書，幾乎都是革命成功的人替失敗者寫的，不但不公平，還嚴重失真，經常把壞帽子都往死人的頭上戴，最倒楣的人就是秦始皇，這位開創第一個中華帝國霸業的人，活該倒楣。

始皇的功績先不說，歷史上都說始皇的罪惡兩宗最大，焚書坑儒，使中華知識倒退，但是最近不少歷史翻案文章都說，罪不在秦始皇，而在項羽，始皇登基進行中央集權，他對知識分子的言論管制，就和這個世紀的蔣或毛或德國的希特勒沒兩樣，只是不准讀書人議論時政而已，而非燒書，當時秦政之下，士子的家中還是可以藏書看書的，只要不到處演講，真正燒書的人是項羽，他把中央圖書館阿房宮的藏書都燒了，到漢朝還要靠一些存活老士子的記憶進行重修。

最早為秦始皇焚書扣帽子的人是東晉的「古文尚書」，此書是官書，成功者總是努力把失敗者寫得更壞，這種官方說法就流傳下去了，事實上，中國歷代帝王都會燒書，但是燒得最厲害的人，卻是清朝的康乾兩位皇帝，不但燒查禁書，還要殺害寫書評時政的一家三代，沒被殺的人就流放到東北新疆，但是歷史將錯就錯，罵秦始皇的多，罵康乾兩位的人少。

至於坑儒一事更加冤枉，秦始皇當上帝國皇帝，意氣風發，就開始想要長生不死，因為當皇帝太好了，想要以不死之身，繼續做下去，所以到處探聽術士，以高薪聘用，這些術士就是現在市井中常見的騙子，專門賣假藥，包治百病的江湖郎中，這些人拿了秦始皇的薪水，卻沒有把事情搞定，最後始皇火大，就把這些人挖個洞活埋了，被活埋的術士有六百多人，結果術士被寫成儒生，很可能是「古文尚書」那位作者故意的，也可能是上面授意的，反正人死了死無對證，秦始皇不像上帝有神通，會跑回來和紅衣主教理論，還有一個術士腳長，跑得快，聽說秦始皇要砍人了，趕快招集了童男童女出海了，那就是徐福。

寫歷史的史官總是要在自由無壓力的情況下，才會寫出真的東西，現在的史學家對於過去的文件資料還得考證考證，才不會走進盡信書不如無書的死胡同，於是，當我們回頭看看上帝回來的故事寓言，史官應該謹慎下筆才對，文字才是千秋大業啊！