在烏蘇里江畔小餐館用餐時，白髮蒼蒼的老歌唱家忽然唱起歌來：

完達山的明月喲，多麼清涼；烏蘇里江的水喲，多麼甘爽。一對情侶喲，攜手走在山道上。時光悠悠喲……步履蹣跚不良，他們依然攜手喲，走在山道上……

一曲歌了，他解釋道，這是謳歌夫婦至死不渝的愛情的，並指著在座的戍邊的老友們說，你們看，轉眼間，漂亮的小夥子和姑娘，都白髮蒼蒼了，也都經歷了坎坷，但豈不都是像歌中的兩位主角，那樣依然相濡以沫？難得啊。

在座的老人，有的彎腰僂背，時光折彎了他們曾有的偉岸；有的患了病，面色憔悴，夾菜時，手哆嗦似風葉；有的肩背筆直地坐著，風采依舊。或閉目，或瞪眼，凝神傾聽。山風微微動簾，窗外青蓊的白樺林瑟瑟細鳴，我看到，不少人眼角隱約出了點點淚光。

歌曲中純美的愛情，忽然讓離家萬里的我，想起了早已物化的父母，心頭婉轉如不遠處珍寶島上空純淨的月光。

我剛工作的第二年，患病的母親中年早逝，先走了。

下葬那天，父親淚流滿面，聲音哽咽地指著我，說，「四兒，給你母親寫篇祭文！你母親這一輩子為了我們，太不容易了！」接著，歷數母親的好處：不顧父母的反對，毅然嫁給他；不棄不離，含辛茹苦地照顧他和滿堂兒女，不捨得吃喝；年輕時，他到外地做工，母親趕了幾十里荒路，去探望他。他年輕不懂事，把一葦蘆席給了母親，要母親背回去。母親懷抱大哥，珍寶似地背著沉甸甸的蘆席，不捨得坐車，趕回家中時，已經半夜，累得一屁股蹲在地上。「早知她那麼累，何不我自己把它帶回去？我真傻，真傻……」他的聲音愈來愈高，離開椅子，指指戳戳，淚眼婆娑，簡直要瘋掉了。

其實，母親豈能不惦念他呢？

嫂嫂們說，母親去世後，還多次托夢給她們，要她們照顧好父親。一晚，父親的褲子破了，他沒吭聲，心想，等天明自己縫縫。第二天天濛濛亮，一向睡晚的嫂嫂就趕來了，哭著說：「爸，你是不是褲子破了？」父親很詫異，問怎麼知道的？她說，娘托夢給我了，並說，如果我不管你，她就不走。

陰陽兩隔事難憑。但或許只有我知道母親的心。臨終前一日，見他們都走了，母親拉著我的手，依依不捨：「孩子，人死如燈滅，你保重自己，還要照顧好弟弟和你爸。一家啊，老的老，小的小，媽沒有盡到責任啊。」說完，一向剛強的她，忽然閉了眼，淚珠滾滾。

但誰能想到，這樣真摯相愛的情侶，也曾差點離婚呢？

我至今不知他們是如何由愛生厭的。只是隱約地聽父親說過，母親是喜歡他的，出生富貴的她，不嫌他貧窮，毅然嫁給他，並把未出嫁時，辛苦積攢的的私房錢———那是逢年過節，一個頭一個頭給長輩磕來的壓歲錢和嫁妝 ——悉數拿出來，讓他買地建房，才使背井離鄉的他，有了安穩的家。

但給我印象最深的更多的是爭吵。母親總是抱怨父親沒本事啦，不像鄰居那樣會打漁、編筐、作泥水匠，會掙錢。父親也會爭辯幾句，於是戰火燃起。一晚，夜半，正酣睡的我被吵醒了，曾有輕度之精神官能症的母親，似乎患了失心瘋，手舞足蹈，嘴裡念念有詞，並跳著把一頂破帽子猛地扣在我頭上，怪聲怪氣地叫 ：「砍頭塔！」父親在一旁不住地勸：「別嚇著孩子，別嚇著孩子 ！」

他們也有和好的時候，有一次，我和小夥伴們玩累了，回到家中，撞見他們在偷偷地親吻；母親還當眾炫耀父親的醫術好，醫書多……該吃飯時，呼喊對方歸來，不喊名字，而是用姊姊的名字代替。「鬘她娘———」、「鬘她爹———」悠長悠長的聲音在炊煙嫋嫋的村子上空遊蕩，和美，渾圓。

但不久，他們就開始了第二輪爭吵。一次，母親還說，不是看著孩子的面子，我早就和你離婚了！接著說自己被人追求啦，如何如何。還揭發父親有相好，自己不像他那樣意志不堅等等。父親一臉苦笑，百般解釋。

歷史如雲煙，隨風而逝，無法考察。但我一直認為，父親和母親大概很不幸吧。同時我也感慨父母的偉大，為了孩子們，他們忘卻自我，維持著這個家，使我們不至於流落街頭，或作尷尬的「拖油瓶」，去體驗傳說中的後娘和後爹的冷落甚至折磨。

有了後母的小同桌，就曾對我偷偷地唱過關於後娘的歌———〈小白菜〉：

小白菜呀，地裡黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀！跟著爹爹，好生過呀；只怕爹爹，娶後娘呀！

……桃花開花，杏花落呀；想起親娘，一陣風呀。親娘呀，親娘呀！

聽到母親說離婚，我就想起冬天流著長鼻涕，鞋跟稀爛，眼淚汪汪的同桌來，驚恐萬分地瞪大眼睛。

幸虧他們沒離婚。我很感激他們。但三五日一次雞飛狗跳的吵鬧，使我越發堅定了自己的想法 ：他們的問題已經很嚴重。

我還知道，為了躲避脾氣剛烈的母親，作理髮師的父親，中午很少回家吃飯，直到很晚方歸。

直到父親面對母親的靈柩痛哭，執意命我寫祭文，我才明白父親對母親的愛。那時，我方寸早已亂，哪能寫什麼祭文呢？親友看我只知道哭，百般勸他說，算了，別為難孩子，入土為安吧，再說，農村哪興讀祭文呢？一圈人輪番勸了半天，父親才作罷。

直到母親臨終時，拉著我的手百般叮嚀，我才明白，母親心底還深埋藏著對父親難以割捨的憐惜。

遺憾的是，在無常面前，他們已經沒有了時間。

其實，何人不是這樣呢？

一次，朋友把妻子罵走了，他兀自得意了幾天，但一聞聽妻子遭車禍，鞋子都沒顧上穿，連夜哭喊著趕到醫院，不斷打著自己的臉。

還有位女同學，找了一堆戀人，分手了，再交新男友時，卻一次次失敗。問她原因，她說，自己始終忘不了他，忘不了他的痛，忘不了他的好。

祝福天下的情侶喲！都有這山，這清明的月光。

祝福天下的情侶喲，都如青山不老，幸福安康。

……

夜深了，酒半酣，老歌唱家又唱起了歌子。

窗外明月高懸，山林靜寂，唯餘這座小小簡陋的餐廳，燈光昏黃，滿室喧嘩。

好似置身熟悉的故鄉。母親曾勸慰生氣要離婚的大嫂說：誰家的灶台不冒煙呢？老人們說，天上下雨地下流，小倆口打架不記仇，白天吃的一鍋飯，晚上睡的一枕頭。還會文雅地說，一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。直到嫂子破涕為笑。但是啊，我可憐的母親，當您氣鬱於心無法排遣時，是不是也會有人這樣好心地勸過您呢？

我在想，每對情侶，其實都應該有相互憐惜的情愫，只是凡俗的生活，和對漸趨平淡的不滿足，把它們給遮蔽了。升起了種種相互指責、瞋恨乃至爭吵。貌似剛強地要分手，其實，真到分別那天，卻發現情已濃，心難捨，身已軟，淚滿面。不思量，自難忘。

與其這樣，何不平日就多想想對方的好，自己的錯，相敬如賓，日日如初逢，好好把握，平靜地體驗婚後的生活，把相互包容和關愛，充實到每一天呢？

其實，何止是情侶呢？讓你不滿的家人、眷屬、友朋，不也都這樣嗎？

曾對哥哥不滿，不滿他的慳貪 ；曾對朋友不滿，不滿他的不盡人意。氣憤不已時，也會向好友發牢騷。好友說，你別理睬他們不就得了？

但始終做不到。我還是壓著自己，平靜和諧地愛著他們，為他們做事。

直到有一天，我生了病，哥哥拖著病體，頂著暑天的烈日，跑了幾十里為我找一味藥材，並臉色蠟黃地送來。

直到我來烏蘇里江畔訪友時，朋友專程早早奔喪歸來，為我聯繫精美的禮品，並破例對自己參股的店鋪大肆壓價。

直到……

我才發現，人其實都很可愛，關鍵是自己得先變得可愛。如果不是當初自己尚有一絲包容心，哪裡會有機會親嘗這人間芳菲的情歌呢？