有人在我的部落格上留言：「千金難買少年貧」。仔細想想，非常有道理。

要學會怎麼花錢享受生活非常容易，但要學會怎麼克制欲望，追求更心靈的東西便沒那麼簡單。「貧窮」強迫人割除過多的物質生活，脫離了無謂的享樂是回到真淳初心的重要契機。資本主義的社會不斷刺激消費，商人調動大量的資訊來讓人產生消費欲望，倘若經濟稍有基礎，不免在這些誘惑中打轉，當人生只能在消費中找到快樂，生活被這些其實並不是真正的需求所包圍，那麼最後終將失去快樂的能力而淪入虛空。

孔子說他自己：「吾少也賤，故能多鄙事」。少年時候的身分低微與家境清寒，讓孔子懂得「鄙事」之操作，「鄙事」也就古代勞動的工作。這些勞動工作也許不多困難，但重要的是要有去「做」的心願。一個人不被逼到某些關頭，就算去做這些事，往往也不是真心的，不是真心，便不能真正體會這些事裡面的苦樂與其「道」之所在，如此便不免失去了許多成長的機會。

生下來便是富翁，一輩子不必付出什麼也可不愁吃穿，那是讓人豔羨的；但憑藉著自己的奮鬥，創造自己的財富與人生，似乎比前者更幸運也更快樂一點，至少他和晚輩吹噓自己「白手起家」時可以眉飛色舞，人原來有一種創造與征服的欲望，貧困往往是年輕時，一個相當好的磨練對手。

我不知道我少年時的家境是否稱得上貧困，至少我們有自己的房子可住，也沒有欠繳學費的事。不過，我的父母非常節省，家裡裝的都是最簡單的日光燈，父親喜歡到處關燈，刷牙時水龍頭沒關也會被罵，我們很少上街買東西，媽媽去「福利社」只買生活必需品。我們到哪都是騎腳踏車，連坐公車也是很奢侈的；印象中一年頂多過年時去看一部電影，而且父親是不去的，我想是為了省錢。有一回，我去父親的工地送東西，他指著一堵紅磚說把兩塊磚頭從一樓搬到四樓是一元，算算看一部電影那時要一五○元，就是將三百塊紅磚從一樓挑到四樓，這是我對金錢最初的概念，從此，每一元對我來說都是沉甸甸、汗涔涔的。

家裡的經濟不寬裕，因此我也有一套省錢的方法。我常騎著腳踏車到光華商場買二手書看，那時東方出版社的書一本五十五元，光華的二手書大約十五或二十元，同樣的錢可以多買兩本。一整年過期的《讀者文摘》只要一一○元，所以我們都是看去年或前年的，但也一樣津津有味。我曾想買一雙溜冰鞋、一個兩層多格的鉛筆盒、一套四十八色的彩色筆、一雙愛迪達的球鞋……，但父母從來沒買給我；老師叫我們在課本上包上塑膠書套，但我從來都是用舊的月曆紙。我們難得全家合吃一支沾番茄醬的炸雞腿，吃了一塊想再挾時，想到媽媽可能還沒吃，只好默默算了；麥當勞初次登台，爸爸去買了一個漢堡回來，說貴得離譜，用菜刀切成四份，我們家有五個人，他自動放棄品嘗的權利。

當然，貧窮不是沒有壞處，上國中時發現自己近視要配眼鏡，父親非常生氣，那可不是要多花一條錢嗎？他便叫我拿他的舊老花眼鏡架去隨便裝個鏡片，從此我成為全班的笑料。後來發現有脊椎側彎的問題，家裡也沒錢去檢查治療，父親叫我走路抬頭挺胸就自然會好。有一回班上一位同學家裡有喪事，全班要合送奠儀，我不想花這錢就瞞著沒說，導師聯絡家長後甩了我兩耳光叫我罰做一個禮拜的值日生，讓我再次成為全班公敵。

想想這些事，幾個小錢都能解決，但它們卻一次又一次絆倒我，所幸到目前為止都還無恙，可見少時的貧窮只能造成一時的傷害，但不會帶來永遠的毀滅。

（本專欄每周四刊出）