每次去日本京都，都會到東大路上的平安神宮，穿過高大雄偉漆紅的鳥居，走一片鋪著細沙的廣大庭院，再看一次仿造來自中國的應天門、太極殿，左青龍，右白虎，彫琢精細，比鳥居的顏色更深厚的朱紅，奪目耀眼，一次比一次看，好像更光亮一層。

神宮是神的宮殿，是日本對特別的神社給的稱號。據考，平安神宮奉祀桓武和孝明兩位天皇。桓武天皇（七三七酖八○六）決定把首都從奈良遷來京都，京都今天的風華絕色可以從桓武天皇開始。孝明天皇（一八三一酖一八六六）是最後一位定都京都的天皇，他的繼位者就是以明治維新名聞天下的明治天皇，他把首都遷到東京，直到今天。從此京都不再是皇都，只成了歷史的遺跡，給後人憑弔。

到明治神宮，不是為了參拜，而是走一趟後院的神苑。參觀類似的名勝古蹟，十之七八都要錢，這裡免費，讓你盡情徜徉其間。

第一次去，一眨眼二十幾年前的事。是看了谷崎潤一郎的小說《細雪》，知道這後院的枝垂櫻是京都規模最大，花朵最美的地方。四月的午後，多雨的京都真的名不虛傳，細雨夾著冷風，吹襲這嚮往已久的庭院。枝垂櫻串串開了，水珠沾滿花瓣，如美人的眼淚。眼淚因悲傷而流，也為高興激動而流，這一天這一刻看到的，是高興的淚，因為讓我看到這麼美麗的櫻花。因為下雨，又是匆忙，僅僅走馬看花似的走過整個迴廊式的後院，沒有看得仔細。

再次去是秋天，枝垂櫻只剩枯枝，像楊柳的枝條，落光了葉子，枯了般迎風搖動。秋光淋漓，撒落在櫻樹間。花開時候的櫻花，像美人，一旦沒有花，葉子落光了，一樣是一般的樹。樹下的小樹顯得孤零寥落，卻在這小樹間讓我看到好多小木牌，用毛筆寫的詩句，還有落筆的人。時間給這些詩人永遠吟辭頌句，歌頌的都是這些花木。詩人墨客的雅趣，叫來遊賞的人駐足唱吟，這花園招引的不僅僅是這些花木了。再向前幾十步，是一塊菖蒲園。說是園，應該是池。神苑三萬平方公尺，有三個水池，四座神苑，這菖蒲池是三個池子之一。整個池子，沿著池邊，是叢叢菖蒲綠色的葉子，花早在兩個月前開過。菖蒲的豔色叫人痴迷，特別是深紫的冶豔。據說這裡的菖蒲不只一個顏色，六、七月的花季，滿園熱鬧，也給觀賞的人眼花撩亂。

最近又來京都，依然是櫻花開的時節。一樣是如銀紗飄落的細雨陪伴我。櫻花滿開的日子已過，濕濕的地上盡是落花，片片像大雨後水蟻的屍體，不忍心踩，又沒有落腳之地。低頭小心腳步的時候，茶花牆邊，淙淙細流的水聲引起我的注意，看那石砌花溝，水光裡閃動的姿影，應該花了不少工匠的心思，這是「曲水流觴」的設計。既然開園設計者有這樣的雅興，對古老中國的文化必然知之甚深。《靖康緗素雜記》：「晉武帝問曲水之義，東皙進曰：『昔周公城洛邑，因流水以泛酒，故逸詩云，羽觴隨波流……。』羽觴是酒器。想想美麗的酒杯隨波逐流，水邊喝酒的情致有多浪漫，而在這一如畫中的景色，在一百多年前修築神宮，設計種種有歷史典故的場景，是懷古，還是掠美，那是屬於中國的呀！」

栖鳳池裡的蓮花枯盡，不只看不到花，連葉子也失去蹤影，倒是頂著花朵美麗一時的梗子像熄火的香條雜亂地豎立池水中。萬物榮枯自是自然的定律，就因滿池子枯萎的景像，在這宮苑中頗不相稱，而園丁任它留著。久久，我望著這一池子的乾莖枯幹出神。我要找理由，本是滿園春色呀，只為了枯榮是自然的一環，所以任其自然。從某個角度看事物，枯萎的也是一種美吧！

知道池名栖鳳池是上一次來的時候就發現。《細雪》一書中特別讓它上場。栖，棲，同義字，就這麼起這麼簡單的名字傳之永遠嗎？這一趟我在池邊徘徊，也發現豎一石碑於池畔。我有一份驚喜，靠近碑讀它。可惜十之七八的刻字模糊難辨。日文官方的文字用語深奧，加之自己的日文修淺，努力想念懂它，最後廢然長歎。我只能以鳳鳥棲息的池子作解，也因自己的名字跟它關連，心生高興。回來翻書探究才知道學問之大。鳳為神鳥。鳳池為鳳凰池的簡稱。鳳凰池為中書省的所在地。按通典註：「中書省地在樞機之處，多承寵任，是以人固其位，謂之鳳凰池，亦省稱鳳池。」賈至早期詩有「共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。」從這些典故，顯然神宮當初的興建，一景一物的開發都有其設想寄意。鳳為雄，凰為雌，闢鳳池為神鳥棲息之地，亦為天皇之居，地處之重，意義深遠。

松柏為日本庭園樹木的主體，種類繁多，都以高大常綠，不畏風雪，屹立庭園之中，外形的優美，或是經樹工的巧手，經長年累月，造景雕形，或圓或曲，豎立池畔，斜倚小丘，各有其趣。時日太久了，老幹新枝，層層疊疊，印證歷史在這裡駐足過，時光在這裡蹀足而去，它們的身影卻歷久彌新，幾次看它，相隔二十年，依然讓我不忍離去。

又是如紗撒落的細雨，雨傘之下，仍被雨絲沾個滿臉，涼涼的快意，只有這個地方這個時節才能體會。沙沙腳步聲響中，我回頭，那座朱紅的宮殿，不因雨霧騷擾，仍是一片亮麗。