傍晚，等著過馬路時，一輛黃漆大車隆隆駛過，定神一看，原來是某私立高中的校車。八月了，一些私中的暑假課程也開始了。暑假還要上課，那心情應該是很低落的，不過透過車窗，裡面的青年好像很昂揚的樣子，年輕人無論做什麼，總讓人覺得充滿活力與希望 ———當然，這是我近來的個人偏見，我相信我念高中時，一點都沒這樣想過。

大黃車駛遠，我也開始懷念起高中的旅程了。

我高中三年在北縣的三峽度過，那時我們是一所全體住校的私中，星期六中午回家，星期天晚上收假回校，都是搭校車。我們的學校沒有自己的交通車，不知是向哪個租賃公司弄了數十輛又舊又破的老爺車，一路上搖搖晃晃，像一個快要炸裂的沙丁魚罐頭。

我的母校以管理嚴格著稱，十五、六歲的青少年在那種不斷考試及生活規律十分要求的環境裡，其實是相當痛苦的。雖然也有苦中作樂的一面，但期待回家甚至只是離開這個環境的那種渴望，大概是每天通勤的正常高中生所無法體會的。因此星期六的校車滿載歡樂與期待，積壓了七天的沉悶就要得到釋放；在車上，飛逝的是小鎮與鄉野風光，大家相約等一下要去哪裡吃冰、買東西、看電影、做制服，好像要把失落的快樂一次找回來，「不信青春喚不回」，初讀此詩，想起的便是高中時代星期六中午的校車。回到台北，學校體貼地安排我們在西門町下車，放眼望去，人潮車潮，真有「花花世界」之感，辛笛在〈流浪人語〉一詩中說的最好：

流浪二十年我回來了

挺起胸來走在大街上

我高興地與每一個公民分取陽光想和他們握手

一下校車，就是這種感覺。

不過周末永遠是那麼短暫，我永遠記得，星期天中午一吃完午餐，就懷著鉛塊一樣的心情看一個「來電五十」的電視交友節目。空虛的下午黃昏漸臨，心中有種鬱悶，很想抱住誰大哭一場，拒絕再回到那個住校的環境中。到了傍晚，全家提前在五點半吃完晚餐，我就要回學校了。

遠遠看到停在暗夜裡，那黑黝黝的一列校車，真覺得人生好絕望。星期天台北的夜色低迷，街上燈火繁華而行人漸稀，一直到今天，我仍然覺得星期天的夜台北十分憂傷，好像所有歡樂用罄的慶生會一樣。教官一吹哨子，我們就奔向深不可測夜幕。離開市區，漸漸荒涼起來，然行過市郊，長堤上的燈影倒映在幽幽的河中，這時無論看見一棟亮著燈的民房、路上一個騎腳踏車的人、和我們方向相反擦肩而過的另一輛車，我都覺得那是令我深深羨慕的幸福世界———我願意花一切代價來換取這樣的自由。我不知道車上四、五十位同學，心中是不是像我一樣慘惻，不過這時，車上多半靜得出奇。

回想起來，我不知道自己當時的心靈為何能承受這種禁錮所帶來的窒息感，而且好像沒有什麼損壞地挺了過來。或許，人生經歷了這些事以後，便更珍惜可以自由支配自我的每一時刻，懂得享有最簡單的美好。為了確定一下，我在臉書上問了以前的同學搭車返校時之心情如何？他們現下都已是五陵衣馬自輕肥的豪傑了，不知還記不記的往日的崎嶇 ？我想那些搖搖晃晃的破校車，應該早已和我青澀的歲月一同除役了吧，但我十七歲時，心中滿懷徬徨與無奈的那個半透明倒影，應該永遠在高中校車的玻璃窗上，那樣寂寞地注視著我。

（本專欄每周四刊出）