夕陽餘暉從窗簾滲入，將老太太雪白的髮絲，鍍上隱約的毫光，她瞇著眼，手無意識的撥滑著念珠，心卻溯著時間的逆流，回到很久很久以前，皺紋滿布的嘴角微微揚了起來，眼裡漾著一縷溫柔。

那是多麼無憂的少女時光啊 ！三個年紀相若的女孩，在秧田裡彎了一整天的腰，送走潑辣的烈日，不停抬頭望著將墜未墜的夕陽，尖著耳朵等待當家二伯那聲恍如天籟的吆喝：「收工囉！」相互使個眼色，匆匆收拾起秧盆，到河邊洗淨手腳上的泥巴，回家換上乾淨的衣裳，很有默契的應付著廚房姆媽留吃晚飯的呼喚，脫籠鳥兒似的飛奔而出，得快啊！ 黃昏星已經高掛天際，戲就要開鑼了，今天是大結局，樊梨花將會怎樣戲弄薛丁山？

凝神屏息跟著劇情起落，戲終猶痴然如醉，隨著人潮走出戲院，弦月在天，風搖竹影斑斑駁駁，三個女孩愈走愈快不知不覺跑了起來。

躡手躡腳的溜進廚房，端著姆媽留在櫥中的冷飯冷菜，閃進房裡，悄聲反芻著樊梨花如何大戰薛丁山，如何移山倒海，那一顰一笑……哎！三個女孩意猶未盡的邊吃邊說，直到姆媽笑罵著：「還不睡，要天光了。」才依依偃旗息鼓。

她的生父是頭份鎮上的牙醫，生母產後即病了。當時台灣還受日本統治，為了躲避不時空襲的美國軍機，一家三口折騰地搬到龍潭鄉下。物資缺乏加上農忙，好不容易找到的奶媽，也只能把嬰兒帶到茶園放在大樹下，工作之餘方去餵奶。初為人父母，眼看孩子瘦得奄奄一息，雖萬般不捨卻不得不捨，就這樣給她姆媽做了童養媳，當時養童媳甚為普遍。

她和桃姑、辰姑年紀不相上下，三個姊妹淘成天膩在一塊；桃姑從小也給了鄰村陳家，只是尚未圓房男孩便被日本人抓去充軍了，多年音訊全無，另嫁的先生嗜酒好賭，走了還留下一些債務。跟著素來貼心的老大，以為晚年生活無虞，誰知婚後的兒子全聽老婆主意，中風後更是悽惶，一輩子沒過幾天好日子，出殯那天還颳大風下大雨，棺木都淋濕了。

想到這裡，她臉色一變馬上坐起來，翻箱倒櫃的找，早上明明放在這裡的錢怎麼不見了？家裡就這麼幾個人。她怒氣沖沖的跑下樓，偌大的客廳空蕩蕩的，她傷心的想養這些孩子有什麼用，大了各顧各的家。摸索著牆上寫得大大的數字，撥電話給台北的老三，口氣不太好地問：「姆媽一轉身就不見了，跟妳走的嗎？」老三支支吾吾不知從何說起。

老人語帶嗚咽地說：「我又沒做錯事，她為什麼不說一聲就走了？」

「媽！我還沒出生阿嬤就走了啊！」見老人家這般傷心，老三也急了，耐著性子解釋：「我都五十幾了，阿嬤在不是一百二十幾了？」

老人家開始啼哭不住，抱怨發生這樣天大的事怎麼沒人通知她。隔二天老么媳婦來電告急：「媽媽不吃不喝整天哭，說她姆媽死了，為什麼大家都瞞著她。」

為了安老人家的心，老三絞盡腦汁編了個故事：「妳不是說太祖在獅頭山上念佛嗎？阿嬤久病醫不好，也跟去獅頭山吃齋念佛了啦！下個星期我們再去看她好嗎？」這才破涕為笑。

「我現在沒有工作，走投無路啊！」老人正經八百的歎息著，老三忙不迭的安撫：「都快九十歲了還做什麼工作？」

「老農年金那是日本時代，我插秧比賽得獎，政府給的，妳帶我去領。」天馬行空，東拉西扯，整個時空都錯亂了。同樣的話語，彷彿錄音帶似的，一天得播放好幾回。

又是周末，老三墊著腳尖悄悄地上樓，室內光線昏暗，輕喚一聲「媽媽」，躺著的老人睜開眼，淚頓時決堤了，啜泣得像個孩子：「我才在想你們好久都沒來了……」老三暗暗的歎口氣，老五不是才剛離開嗎？老么無可奈何的說：「外勞叫吃飯也不理，東西亂藏找不到就大發脾氣，怪這個怪那個。」

剛開始，幾個兄弟姊妹都被弄得團團轉，同住的老么差點被逼瘋。老三的朋友一聽就鐵口直斷 ：「妳媽罹患阿茲海默症了啦！」並說這些是老人痴呆的中期症狀 ———妄念紛飛分不清真假，時空倒置是常有的事。那朋友笑著說 ：「我高中同學的媽媽，疼我不輸她女兒，前些年得了老人痴呆，硬賴我偷她的棉被，更好玩的是有次三更半夜，同學打電話來叫我假裝她外婆，因為她娘哭鬧著要找媽媽，都九十多歲了，到哪裡找媽媽給她。電話中我連哄帶騙叫她要乖，等我這冒牌媽媽賺錢再買糖回去給她，這才沒再鬧。」

老么的房子坐落在竹北文忠路的公園邊，只要不下雨，總會見到那位瘦小的老太太，扛著鋤頭拿著畚箕，從早到晚翻攪著公園的每個角落。有人問起，她總無限熱心的說：「馬蹄金，清涼退火的啦！」

天氣熱她常會熬一大鍋殷殷勸喝，大家怕中毒，都想盡辦法讓外勞偷偷倒掉。當她發現晒乾的青草不翼而飛，便會勃然大怒。所以每個去探望的人都被交代向她索取一些，這樣她便十分開心，反覆叮嚀該怎麼熬怎麼服用。

老三手上抱著一推乾草，臨上車前照例偷偷往路邊雜草叢中扔，回頭望著老母親蹲在公園樹下辛勤的背影，有著隱約不安，但又能如何？一天終於想到上網搜尋，真有！而且圖文並茂———藥用植物馬蹄金。往記憶深處搜索，二伯父家有腎結石的病根，二伯母長年在晒穀場晾青草的畫面，一一浮現腦海；老么這些年常鬧腎結石，莫非潛在的母性，讓她懷著所剩無幾的記憶，終日在草地漫遊尋覓，而大家卻只當她瘋了，此情何以堪？老三不禁熱淚盈眶了。

幻想，是孩子玩的肥皂泡泡，映著陽光色彩繽紛，飄在風裡，孩子走來跳去的追逐著，笑聲響徹大地；對日暮黃昏的老人，卻是莫須有的折磨。

「譬如清淨摩尼寶珠，映於五色，隨方各現，諸愚痴者，見彼摩尼，實有五色。」老三默默的念著，拾起跌落床邊的念珠，輕放在老人的枕邊，這豈是長日漫漫說得？