「你知道人怎麼才能活下去嗎？」

一位心理治療的個案，忽然問起這樣的問題。那句話迴盪在不大的治療間裡，日昇斜射的陽光絲毫不減這一切背後的寒意。我靜靜看著他的雙眼，兩人之間的沉默，持續彷如永遠定格的黑白影片，之後他才沉重地說出當年的傷痛。

原來他的意思是這樣的。其實身為人類的我們從來都不是單獨存在的。生命中每一位重要的人和我們之間，存在著看不見的、緊密連結的拉力。於是，當任一位重要人物消失時，懸在半空的生命也就大亂一次，甚至周邊的人也都被牽動。一場混亂之後，大家的生活才逐漸平復寧靜。

當至親好友去世時，我們經歷這樣的混亂，包括公然在眾人面前抒發各種形式的情緒，同時透過這樣的方式引來眾人的諒解和協助。如此才得以抒解自己的悲傷，恢復日常生活中繼續走下去的基本能力。

然而，我眼前的個案不只是要談這樣的過程。在長久的會談之後，他第一次談到他媽媽當年的自殺。他選擇緘默，假裝一切慌亂都不曾發生，甚至多年以後的今天，那依然是個不能說出口的沉重祕密。

自殺是一種特殊的死亡，面對這樣的事情，你也許困惑、自責、憤怒或覺得解脫……，各種感覺豐富而矛盾地存在著。然而，這一切傷痛卻只能三緘其口，頂多只是應付社會期待而維持單純的悲傷；許多情緒因而被阻斷，生活陷入混亂，似乎也不能名正言順地期待別人幫忙。這一股強大有力的禁止力量源於自己的自責和羞愧，也源於周遭竊竊私語的眼神。

原來被允許發出各種情緒的聲音，卻因自殺留給親友的傷痛而被禁止開口，甚至連哀悼這般的討論聲音都無法出聲。於是，這件事對活下來的人而言，等於是終其一生、原罪一般，必須永遠背負下去的祕密了。

台灣的自殺問題開始受到重視，然而，社會焦點卻只集中在死亡的那一刻。正如俄國詩人馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）在另一位俄國偉大詩人葉賽寧（Djuranovic Yeselin）—舞蹈大師鄧肯（Isadroa Duncan）的丈夫—自殺後，悼念時所說的話：「死亡固然令人哀傷，但活著才是一件不容易的事。」對於那些活著的人，他們艱難的處境、被迫緘默的哀痛，即使近在眼前，我們卻還不曾看到過。

同樣的情形也在美國發生。直到路加斯（電影導演、也是自殺者的家屬）和賽登（一位臨床工作人員）合寫這本《難以承受的告別》，問題的嚴重性才開始被人注意，而引發許多回響，甚至成立組織繼續呼籲和幫助這樣的人。

這本書中譯本的出現，也許還沒法解決問題，但至少終於讓我們「看見」這一切，從此不再漠視、或沈默以對。