多數人對寫作的人都有刻板的印象，總以為作家的生活規律很差，或者有一點悲觀厭世，所以作家總和自殺連接在一起。

日本的川端康成在獲得諾貝爾獎後就以瓦斯自殺了，死前還喃喃自語：「這條路上真的很擁塞。」話中所說的路，到底是救護車所走的送醫的路，或是黃泉之路，至今無人能解。聽說川端是因為感歎年華老去而自殺，有一點武士道文人的精神。而寫《潮騷》和《金閣寺》的三島由紀夫，自殺的方式更加慘烈，三島一生為了實現軍國主義而行動，卻不見容於戰後的日本社會，他切腹自殺的手法有點類似幕末時代擁幕的西鄉隆盛，實現武士的極至，寫時代小說的司馬遼太郎說 ；「日本人愛櫻花，尤其是盛放時飄落之櫻。」暗指武士道精神，就是探索死亡真相而已，人應該像櫻花一般盛開時死去。

但是西方作家很少日本文人的修行，所以自殺的因素也不盡一樣，例如有硬漢作家之稱的海明威，就在創作靈感枯竭時選擇自殺，可見靈感幾乎是作家的精神養分，而為了豐富靈感，作家不能只在家中坐，他不得不在單調的生活中上山下海，尋找素材，所以海明威到歐洲參加戰爭，體驗戰爭中的人性和殘酷，所以有《戰地春夢》和《戰地鐘聲》兩書，他也到非洲狩獵，所以寫出了《雪山盟》和《太陽依舊上升》。一九二一年，海明威為了體驗歐洲來到巴黎，結果卻體驗了貧窮，但是他卻認為，那一段最窮的日子，也是一生中最快樂的日子，他經常因為沒錢吃午餐，所以躲進美術館以看畫來忘掉飢餓，可是他萬萬也沒想到，這幾年的巴黎生活，救了他的靈感。

一九二七年，海明威回到美國後隱居古巴，一九五二年發表《老人與海》，一九五四年獲得諾貝爾獎，當海明威爬上文學頂端時，卻發現自己靈感枯竭了，酗酒加上憂鬱症，使海明威活在痛苦中，一九五七年，他的第三任妻子建議他重返巴黎散散心，這一年，距離他離開巴黎已經三十年了，當他進住麗池酒店時，一名年老的侍者告訴海明威說：「你有兩只皮箱已經存放地下室很久了。」原來是海明威離開巴黎時，忘了帶走隨身的行李，這裡面所存放的幾乎都是記錄他在巴黎生活的素材，和巴黎文人交往的舊照，有了這些東西，使海明威重燃寫作的熱情，完成了散文集《流動的饗宴》，可惜這本集子卻鮮少人知道，其中有一篇文章提到靈感，他是如此形容的：「寫作的靈感就像是一口井。我已經學會不要一口氣把井水提乾，讓井底還有水時就停筆，然後讓夜裡的地下泉水再度把井水添滿。」說實在，在巴黎的生活中，海明威一直奉行他的寫作哲學，他每日清晨起身，寫作兩小時後就出外散步，到博物館或咖啡店，或在塞納河畔散步，他有時候窮到沒有午餐吃，用觀賞名畫忘記飢餓。

一九六一年，海明威發表了《流動的饗宴》後，自覺再也寫不出作品了，因此舉槍自殺，留下《激流灣中的島嶼》和《伊甸園》遺作。

對於一個作家而言，海明威奉行生活找靈感，他也知道不能對靈感深井的水濫用，他卻沒想到，再深的井水還是有枯竭的一天的，因為那是上天的恩賜。