如果不是那輛紅色小喜美，我相信到現在仍無法順利開啟我的初戀，而且多少年後，又奇蹟降臨，還能在人生的黃昏時光以車會友，奔馳在歡笑的大道上。
 
車內的空間一向溫暖而帶點慵懶，多幾回送往迎來，默契就在小空間裏冉冉升起，即便時光飛逝的到了婚後的二十年，這情境，有增無減的擴展為更大的愉悅。
 
「要去陽明山吃個飯嗎？」
 
「好呀！開你的車？還是我的？還是乾脆開公司的小巴？」

我隨興選一個，有時想作怪，就說：「騎摩托車也不錯?酘?酘」對方總表現百分之百的隨和，聽到一聲「走吧」時，我差點因感激我的小休旅而流下淚來！
 
如果只有一輛車，萬一彼此時間兜不攏，自尊心就跑出來讓我從此不再開口相約，美好的友誼多少次在這樣的無可救藥下，如灰的葬送了。

然而，當我自己也有車，心境頓時得到逆轉，足以排除「非得靠他」要命的自尊傷害，提起勇氣，無需停頓的另約對像，完成上道的心願。

要開誰的車？要去那裡走走？這樣的相約與對話，像春雨洗過繁花綠樹一般，透著清亮的光澤，妝點我原本一丁點也不敢奢求的已為人婦的刻板定律。

一生中最早坐的車，是「享特權」的綠色吉普，開車的老朱把我們一群蘿蔔頭一個個抱上車，我總「違規」的坐在老朱膝蓋上轉方向盤，那時，中壢的街道上車子極少，老朱還放膽鬆手讓我小孩開大車，那年，我才八歲。

畢業後的第一輛車，是張小燕賣給我的藍色福特，我記得到她家取車的時候，她還促狹問我：「妳這小不點，能開得動這大車？」她自個兒比我還嬌小呢！難不倒我啦！而後一輛輛的汰舊換新，收起焦躁，我總慢悠悠的開，綠色大道上，我打開車窗，引進涼風來拂我長髮，感覺獨立自主的強韌，唯有此時，方向盤在我手中，誰都不用靠。

若有合宜的伴，誰也不願意永遠都單飛。最近真是好運道，你車、我車的輪流開，這樣有友誼相伴的歡喜飛馳曾出現在夢境中，如今竟真的來到眼前，真的嗎？真的嗎？